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德 吕 恩 . 布 奇 


内 容 简介 


本 书 是 一 部 以 全 新 的 视角 书写 的 有 争议 的 医药 的 历史 的 书 ， 也 十 
一 部 唤醒 我 们 所 有 人 的 书 。 本 书 并 没有 仅仅 将 治疗 药物 置 于 其 所 处 时 
代 的 文化 之 中 ， 作 者 德 吕 恩 . 布 奇 大 胆 地 质问 "它们 有 效 吗 ”， 答 案 是 啊 
亮 的 “不 ”。 书 中 追 述 了 一 些 主要 药物 的 故事 ， 像 鸦片 、 奎 宁 、 阿 司 匹 
林 ， 包 括 对 这 些 药 品 的 使 用 和 滥用 、 偶 然 性 的 发 现 ， 理 解 这 些 药品 的 
效果 所 付出 的 崇高 的 劳动 。 显然 ， 这些 都 症 对 人 体 有 重大 影响 的 、 强 
力 的 物质 ， 但 是 ， 没 有 人 十 分 确定 这 些 药 是 怎么 起 作用 的 ， 或 者 ， 从 
长 期 来 看 ， 它 们 是 否 真 的 有 治疗 作用 ， 还 是 它们 只 是 减缓 了 症状 ， 而 

将 了 真正 的 问题 。。 


声明 


本 书 内 容 系 书 仓 用 户 从 网 络 中 收集 ， 利 用 书 仓 在 线 制 作 、 转 换 服 务 生成 ， 存 放 于 书 仓 ， 
仅 供 个 人 收藏 、 学 习 使 用 。 

其 制作 、 收 藏 者 承诺 不 把 此 内 容 用 于 商业 用 途 。 

也 请 借阅 者 勿 公开 传播 以 及 应 用 于 商业 用 途 。 


书 仓 网 仅 止 为 个 人 或 者 机 构 提供 在 线 内 容 制作 、 转 换 、 存 储 等 服务 。 
书 仓 网 上 所 有 非 epubsys 帐 号 下 的 内 容 均 为 个 人 使 用 行为 。 


『 书 仓 J 


书 仓 (Shucang.com) ， 引 在 为 阅读 者 弥合 数字 时 代 电 子 化 阅读 中 
的 各 种 障碍 ， 从 而 让 个 人 获得 随时 、 随 地 、 随 意 疯 读 与 拥有 数字 内 容 
的 尾 意 体验 。 


目前 ， 书 仓 网 提供 的 功能 


1、 在 线 的 电子 书 报 制作 工具 ; 2、 在 线 电子 书 转 换 ; 3、 在 线 电子 
书 、 文 章 存储 分 享 ; 4、 在 线 阅读 ; 5、 手 机 在 线 阅 读 ; 6、 支 持 各 种 不 
同 阅读 软件 、 阅 读 器 的 电子 书 下 载 ; 


可 以 处 理 的 格式 包括 epub、mobi、chm、txt、doc、pdf 等 。 
在 线 版 : http:/www.shucang.com 
手机 版 : http://shucang.com/m 


目录 版 : http://www.shucang.com/s/index.php 


注 : 比如 iphone/itouch 的 Stanza， 已 经 把 书 仓 放 在 默认 书库 中 ， 如 
果 没 有 看 人 到， 可 以 手工 添加 目录 版 地 址 。 
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序言 


某 人 手 拿 巨型 针头 ， 意 在 将 它 插 进 病人 的 须 部 ， 这 是 对 病人 目 己 
有 好 处 的 ， 而 执行 医生 之 前 没有 任何 成 功 的 经 验 。 没 有 什么 事情 比 劳 
观 这 事 儿 更 吓人 的 了 。 


我 说 的 不 古 你 们 用 来 注射 药物 的 小 针 ， 也 不 是 输血 用 的 那 种 稍 大 
些 的 针 。 我 指 的 是 那 种 又 长 义 大 的 磨 尖 了 的 钢 针 ， 这 是 用 来 在 人 体 上 
作 人 入 口 穿 刺 用 的 。 


准备 过 程 是 简单 的 。 你 让 病人 和 平 躺 着， 或 者 让 床 同 后 倾斜 ， 这 样 
头 环比 脚 低 了 ， 尖 部 和 有 贷 部 的 血管 整 会 处 于 充 鳃 的 状态 。 你 要 清洁 皮 
肤 ， 在 贷 部 周围 铺 上 消毒 纱布 (这 意味 着 要 把 病人 的 脸 蒙 上 ) ， 在 有 贷 
静脉 血管 处 注射 局 部 拼 醛 剂 。 然 后 ， 有 人 给 你 戴 上 手套 ， 给 你 罕 上 长 
袍 ， 在 你 的 嘴 上 章 上 口 章 ， 头 上 戴 上 帽子 。 额 外 穿 上 的 这 些 东 西 ， 让 
你 热 得 直流 江 。 你 要 措 摸 病 人 有 颈 部 的 脉搏 。 你 找到 了 脉搏 ， 然 后 俘 留 
一 秒 以 确认 这 不 是 你 自己 的 脉搏 。 现 在 ， 你 的 手指 搜 着 的 是 病人 的 颈 
动脉 ， 每 一 次 脉冲 都 将 一 定量 的 血 送 往 大 脑 。 对 于 多 数 人 来 说 ， 你 必 
要 的 血管 束 位 于 这 种 跳动 的 外 侧 。 


持续 把 你 的 手指 放 在 脉动 上 ， 你 抓 过 一 文安 上 了 小 型 注射 絮 的 大 
针 。 你 要 找 的 血管 位 于 皮下 的 深 处 。 你 无 法 看 到 或 者 感觉 到 它 。 针 可 
能 会 罕 过 它 ， 或 者 把 它 完全 错过 。 这 可 能 刺 罕 动脉 ,使 血液 在 高 压 的 
作用 下 顺势 喷 出 ， 也 可 能 罕 过 并 刺 罕 肺 的 顶部， 还 可 能 在 气管 上 罕 个 
洞 ， 或 者 切断 重要 的 神经 。 


你 一 只 手 抓 着 注射 器 ， 小 心经 经 地 将 针 的 末 闻 放 在 病人 颂 部 的 皮 
肤 上 ， 紧 换 痢 你 的 手指 。 针 尖 儿 十 倾 斜 的 、 尖 锐 的 ， 不 是 一 个 圆 形 ， 
而 是 如 同 你 们 现在 从 侧面 看 到 的 ， 是 一 个 刺 穿 的 "v" 字 形 。 大 你 是 泣 运 
的 ,病人 的 头 不 乱 动 ， 也 不 痉挛 。 你 很 紧张 地 意识 到 ， 针 罕 过 你 薄 薄 
的 手术 保护 手套 ， 并 扎 到 你 的 手 ， 是 多 么 容易 的 事 儿 。 


你 说 ," 你 现在 会 感到 轻微 的 推动 "， 期 户 这 能 让 病人 听 起 来 更 信 
服 。 


我 在 扎 针 方面 的 训练 ， 开 始 于 一 个 大 抵 经 过 系统 布置 和 监控 的 病 
房 。 这 是 因为 ， 在 我 来 之 前 两 个 月 ， 一 个 医生 试图 笑 试 这 些 训练 ， 然 
而 失败 了 。 当 他 只 苹 想 确认 一 下 针 是 否 安 好 了 时 ， 当 他 要 把 注 冉 器 从 
针 的 末 病 拨 挥 时 ， 针 已 然 插 进 了 有 颂 动脉 ， 血 液 市 着 足够 大 的 压力 咀 
出 ， 横 跨 房 间 留 下 了 它 的 痕迹 。 触 磁 到 动脉 是 相当 常见 的 。 你 足够 用 
力 按 足够 长 的 时 间 ， 流 血 通常 就 会 停止 。 


那个 医生 接 下 来 笑 试 扎 病 人 有 颈 部 的 男 一 边 ， 而 在 那儿 他 犯 了 同样 
的 错误 。 拨 出 针 以 后 ， 他 再 次 按压 ， 以 促使 流血 保 止 。 


序言 病人 的 有 贷 部 开始 脱 胀 。 流 出 的 血液 在 每 一 侧 工 出 一 个 巨大 的 
血液 包 。 从 动脉 中 流出 的 血液 被 帝制 在 她 的 肌肉 中 ， 而 并 非 失去 控制 
地 流 到 地 板 上 。 她 的 脖子 上 的 压力 增 大 ， 两 个 西红柿 大 小 的 包 挤 压 着 
周围 的 组 织 结 构 。 病 人 开始 呼吸 困难 。 这 两 处 内 部 流血 ， 不 比 大 的 洲 


育 大 多 少 人 < 它们 们 压气 沪 , 使 气管 构 形 她 元 了 


医学 介入 十 危 险 的 。 有 了 时， 下 管 你 多 么 小 心 ， 事 情 束 是 会 出 错 。 
当 看 到 大 的 针头 时 ， 要 比 看 到 药片 儿 时 ， 多 多 少 少 更 为 不 舒服 ， 这 是 
很 容易 理解 的 。 人 尖锐 的 边缘 并 非 是 为 了 使 事情 变 得 更 危险 才 这 么 要 求 
的 。 我 曾 给 心脏 病 发 作 的 人 服用 血 凝 分 解 药 物 ， 之 后 看 到 血液 在 其 理 
头 上 快速 地 活 出 ， 天 头 肿胀 而 使 其 室 电 。 有 些 人 因为 中 风 而 病 倒 ， 药 
物 在 挽救 他 们 生命 的 同时 ， 也 使 血液 急速 流 进 他 们 的 大 脑 。 即 便 是 当 
死亡 不 是 那么 显著 的 时 候 ， 死 亡 也 是 真实 存在 的 。 药 物 以 隐 性 的 方式 
对 人 体 造 成 的 损害 ， 几 乎 无 法 被 察觉 。 比 人 们 通常 妨 受 的 百 痛 更 加 让 
人 感到 困惑 的 是 ， 这 是 回 葛 年 的 死亡 迈 出 的 轻微 的 一 小 步 。 患 有 总 症 
的 人 开始 内 部 出 血 ， 直 至 流 尽 他 们 目 己 的 血液 。 当 你 一 直 期 每 菏 种 坏 
的 事情 出 现时 ， 很 容易 忽略 的 一 个 事实 是 ， 一 个 药片 可 能 会 加 速 这 一 
进程 。 
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还 有 很 多 因为 玻 忽 造成 的 过 失 。 一 个 医生 ， 在 过 去 的 一 个 月 内 他 
的 两 个 病人 因为 服用 阿司匹林 导致 出 血 而 亡 ， 这 个 医生 在 给 其 他 人 使 
用 阿司匹林 时 变 得 很 讶 慎 。 出 血 事件 扎 进 他 的 记忆 ， 困 扰 着 他 。 使 用 
阿司匹林 的 目的 在 于 阻止 中 风 和 心脏 病 突 发 ， 然 而 病人 坚持 服用 它 ， 
而 不 管 他 们 对 这 种 药 适 合 不 适合 。 那 些 为 数 不 多 的 、 给 人 留 下 深刻 印 
象 的 出 血 死亡 案例 是 令 人 难 坪 的 。 许 多 的 心脏 病 和 中 风 患 者 出 血 死亡 
事件 随后 还 会 出 现 ， 但 这 种 情况 将 不 那么 频 爱 ， 而 且 出 血 的 状况 也 不 
那么 令 人 印象 深刻 。 所 以 ， 医 生 的 职业 习惯 慢 慢 地 溜 走 了 ， 芷 忽而 导 
臻 过失 的 记忆 慢 慢 模糊 。 当 一 个 老人 揪 着 胸口 病 倒 的 时 候 一 一 这 是 他 
所 有 的 家 人 都 知道 的 某 一 天 会 出 现 的 情况 ， 这 时 ， 人 们 很 容易 名 视 他 
不 宜 服 用 的 药物 。 这 些 出 血 死亡 案例 ， 表 明 的 是 医疗 危险 的 副作用 。 


你 可 能 会 认为 ， 医 生 会 意识 到 这 些 危险 ， 他 们 知道 目 己 在 干 什 
么 ， 所 以 你 认为 同 医 生 征询 医疗 建议 是 一 件 有 花 的 事 儿 。 多 数 情况 
下 ， 你 是 对 的 ， 但 这 只 是 最 近 才 这 样 。 在 人 类 历史 的 多 数 时 间 中 ， 医 

贤 挥 的 人 远 远 多 于 他 们 挽救 的 人 。 他 们 开 的 药 以 及 他 们 的 建议 或 许 
是 有 害 的。 他 们 一 直 古 真诚 的 、 好 心 好 意 的 ， 但 也 是 危险 的 。 本 书 要 
讲述 的 吏 是 医药 学 的 阴冷 过 去 ， 以 及 为 了 进步 而 采取 的 方法 。 


用 少数 的 第 见 药 一 一 鸦片 、 阿 司 匹 林 、 奎 宁 以 及 几 种 其 他 的 来 举 
例 ， 我 想 向 人 们 展示 ， 人 们 是 如 何 认为 药品 决定 了 他 们 的 成 功 的 。 不 
同 的 治疗 方案 讲述 着 不 同 的 故事 。 这 儿 搜 集 到 一 块 儿 的 例子 讲 的 是 一 
个 共同 的 主题 。 这 些 故 事 讲述 了 下 列 问题 的 重要 性 ， 你 是 如 何 笑 试 着 
回答 天 于 人 体 的 问题 ,关于 什么 使 人 健康 或 者 生病 ， 对 此 加 以 区 分 是 
出 奇 的 困难 。 


多 数 的 医药 史 都 出 奇 地 古怪 。 它 们 把 自己 的 学 科 仿 佛 当做 一 种 观 

点 、 一 种 判断 、 一 种 看 法 。 罗 伊 波 特 的 《对 人 类 最 大 的 益处 》 
(thegreatestbenefittomankind) 是 一 部 最 好 的 现代 综合 史 。 波 特 在 他 的 
导言 中 臻 歉 ， 说 他 育 焦 于 那些 取得 进步 的 人 ， 而 嫌 恶 那些 "伟大 的 医 
生 " 创 造 历史 的 想法 ， 这 种 想法 庆祝 的 是 人 类 对 医药 从 无 知 经 历 错误 到 
科学 的 成 功 历程 。 波 特困 惑 于 他 的 研究 对 西方 的 集中 程度 。 他 解释 
说 ， 他 这 样 做 只 是 因为 西方 的 方法 从 文化 上 讲 是 成 功 的 。 他 说 ，" 它 的 
导 地 位 "， 意 思 是 说 ， 西 方 的 医药 ，" 处 于 增 势 是 因为 社会 和 病人 认 
为 它 会 ' 起 作用 '， 是 独一无二 的 好 ， 至 少 对 于 许多 重要 类 别 的 素 乱 症 是 
这 样 的 "。 


为 什么 波 特 在 "起 作用 "一 词 上 加 上 引号 ? 


历史 学 家 以 对 行政 治 、 社 会 和 艺术 的 方式 来 对 竺 医药。 埃及 人 用 
呢 乌 蛋 谨 药 来 治疗 敞开 式 颅骨 骨折 ， 这 束 如同 他 们 将 他 们 的 死人 木 乃 


伊 化 ， 并 为 之 修建 金字 塔 一 样 。 在 历史 学 家 看 来 ， 所 有 这 些 活动 都 和 
信仰 体系 相 兆 合 ， 而 信仰 体系 定义 了 什么 是 古代 埃及 人 。 男 一 种 文化 
中 的 医药 如 同宗 教 一 样 ， 反 映 的 是 民族 的 属性 。 这 些 历 史学 家 是 对 

的 。 波 特 撰 写 的 医药 史 中 容 纳 了 数量 大 得 尺 人 的 治疗 方法 ， 包 括 埃 及 
人 的 医疗 方法 、 硕 脐 人 的 医疗 方法 、 罗 马 人 的 医疗 方法 以 及 维多利亚 
时 期 英国 人 的 医疗 方法 。 


这 些 医疗 方法 中 包含 的 这 些 药 物 是 否 救 命 、 治 病 ， 并 且 减 级 了 病 
人 的 念 痛 ? 束 这 个 问题 而 言 ， 历 史学 家 无 能 为 力 。 他 们 不 能 告诉 你 。 
他 们 的 兴趣 在 于 一 种 治疗 方法 是 反映 有 菜 种 特定 文化 信仰 的 方式 。 跟 大 
多 数 历 史学 家 一 样 ， 波 特 的 兴趣 在 于 医药 的 文化 本 质 。 在 我 的 上 腿 里 是 
治疗 方法 的 东西 ， 在 你 的 眼 里 可 能 是 毒药 。 波 特 说 ， 每 个 社会 的 "诊断 
忆 术 和 治疗 方法 " 跟 其 他 社会 的 一 样 有 效 。 他 聚焦 于 西方 的 诊疗 方法 ， 
征 因为 西方 的 诊疗 方法 在 世界 范围 内 很 流行 。 医 药 史 的 传统 观点 是 ， 
在 医药 史上 ， 不 同 的 医药 体系 之 间 彼 此 开战 ， 这 是 信徒 们 彼此 之 间 发 
目 心 底 的 战斗 
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尽管 医药 并 不 像 诗 歌 那样 ， 然 而 ， 关 于 药片 儿 和 剂量 的 不 同 功 效 
间 无 休止 的 争论 ， 像 抒情 证 和 十 四 行 诗 之 争 一 样 。 我 们 的 映 体 跟 我 们 
之 前 的 埃及 人 的 身体 一 样 ， 跟 埃及 人 之 前 的 苏 美 尔 人 的 号 体 一 样 。 我 
们 有 着 一 样 的 器 官 、 一 样 的 结构 。 冶 症 和 传染 病 以 及 意外 和 年 龄 市 来 
的 危害 历经 千年 之 后 ， 虽 有 些许 改变 ， 但 改变 的 幅度 并 不 大 。 医 药 史 
给 二 者 提供 了 丰富 的 体验 ， 让 读者 感知 希腊 人 、 罗 马 人 、 中 国人 、 印 
度 人 以 及 18 世 纪 的 法 国人 所 拥有 的 大 量 药 品 。 历 史学 家 用 了 大 量 的 篇 
幅 来 竹 述 人 们 对 其 所 做 的 事情 的 信仰 ， 但 几乎 没有 哪个 医药 史 评价 一 
下 这 些 医药 法 是 否 正 确 。 


遭受 瘤 证 的 否 痛 ， 在 中 世纪 的 法 国内 科 医 生 的 治疗 下 就 比 在 埃及 
神医 伊 姆 截 特 普 的 治疗 之 下 更 好 吗 ? 答 患 肺炎 ， 布 腾 医 生 、 罗 马 医 
生 、 文 艺 复 兴 时 期 的 意大利 医生 、 以 创新 性 兰 称 的 美国 医生 或 者 拥有 
19 世 纪 从 哈佛 到 海德 尔 堡 最 好 的 医药 理念 的 医生 ， 谁 治 得 好 ? 答案 
征 ， 他 们 没有 老 别 。 他 们 的 基本 原理 是 不 同 的， 而 不 是 效果 不 同 。 布 
音 人 解释 了 为 什么 放出 去 四 品 脱 的 血 会 对 胸部 感染 的 人 有 所 帮助 。 美 
国 第 一 任 总 统 乔 治 - 华 盛 顿 的 医生 也 有 看 他 们 目 己 的 解释 。 硕 腊 人 的 解 
释 和 华盛顿 的 私人 医生 的 解释 中 存在 的 差异 是 非常 有 趣 的 。 关 于 失血 
对 病人 的 影响 ， 他 们 认为 这 并 不 重要 。 


埃及 人 对 于 机 体 是 如 何 运作 的 ， 有 着 复杂 的 看 法 。 他 们 认为 员 下 
征 一 种 能 引起 强烈 性 欲 的 药物 。 一 千年 以 后 ， 在 雅典 和 有 罗马 的 传统 
明 中 发 生 了 什么 呢 ? 托马斯 :多 曼 迪 最 近 写 的 疼痛 史 ， 篇 幅 很 长 ， 也 很 
有 趣 。 当 谈 及 和 希腊 和 罗马 的 时 候 ， 他 评论 说 "被 采 摘 下 来 的 负 敌 嫩 芽 ， 
有 着 既得 的 声望 一 一 既 可 以 用 来 安奈 悲 念 者 ， 又 可 用 来 发 励 儿 仍 的 
人 "。 难 道 埃及 时 代 的 员 直 发 生 了 什么 改变 吗 ? 是 人 类 的 心理 改变 了 
吗 ? 我 们 号 沙拉 的 时 候 ， 要 不 要 小 心 点 儿 ? 


在 1664 年 的 最 后 一 天 ， 赛 纱 尔 ' 佩 诺 斯 在 日 记 中 写 下 了 几 个 月 以 来 
他 罕有 的 民 好 健康 状况 。" 我 确实 蒙 了 ， 不 知道 是 因为 我 的 野兔 ， 还 是 
因为 每 天 早晨 号 了 一 片 儿 松节油 ， 还 是 我 不 再 穿 长 袍 了 "。 不 论 原 因 是 
什么 ， 一 定 并 非 上 述 的 三 种 。 我 们 仍 对 很 多 事情 感到 迷茫 ， 经 党 包括 
吴 体 方面 的 解释 ， 但 是 目 1664 年 以 来 ， 我 们 已 经 有 了 很 大 的 进步 。 医 
药 的 进步 是 真实 的 ， 这 来 目 于 人 们 意识 到 有 某 些 医药 理论 比 其 他 的 更 有 
用 。 佩 皮 斯 的 信仰 古 真 诚 的 ， 但 这 些 信仰 却 是 错误 的 。 


联合 国 儿 童 基 金 会 目 1960 年 开始 监控 全 球 儿 童 死 亡 问 题 。 在 2007 
年 ， 他 们 报告 说 ， 儿 童年 度 死 亡 数 量 第 一 次 降低 到 1000 万 以 下 。 与 此 
同时 ， 世 界 儿 童 的 数量 在 增加 。 在 1960 年 ， 这 一 数字 是 2000 万 ， 在 
2007 年 是 970 万 。 这 一 数字 降低 的 原因 是 一 些 贫穷 国家 的 贫穷 状况 有 所 
改善 ， 这 意味 着 更 好 的 食品 、 房屋 和 卫生 ， 与 此 同时 ， 疫苗、 维生素 


以 及 防 蚊 网 络 也 帮助 挽救 了 数 百 万 孩子 的 性 命 。 这 种 进步 依赖 于 理解 
了 一 些 医药 治疗 真 的 "起 作用 "。 


我 从 未 想 过 要 挽救 任何 人 的 生命 。 这 是 个 意外 ， 当 时 我 主要 市 着 
拓展 我 的 运动 生活 的 想法 。 花 在 遗传 研究 上 的 时 间 失 败 了 一 -一 我 发 现 
吸 量 管 是 个 太 过 枯燥 的 伴 儿 ， 而 且 统 计数 据 太 过 令 人 汐 惧 一 一 然而 ， 
外 面 的 世界 也 没什么 吸引 力 。 我 无 法 理解 我 的 同僚 们 为 什么 浦 回 伦 敦 
城 。 那 意味 着 穿 套 竣 与 刻板 的 工作 和 生活 ， 更 不 要 所 几乎 没 机 会 做 运 
动 了 。 在 我 的 头脑 中 ，" 合 适 的 工作 "的 想法 等 同 于 中 年 。 我 的 精神 世 
界 分 为 运动 和 非 运动 两 部 分 ， 我 想 要 在 前 者 中 生活 。 


这 样 ， 市 着 这 些 秘密 的 目的 ， 我 申请 了 医学 院 。 我 的 面试 准备 在 
很 大 程度 上 证 不 存在 的 。 我 的 一 个 朋友 问 我 : "如 果 他 们 问 你 为 什么 想 
要 当 医生 ， 你 要 说 什么 ? "我 解释 说 : "他 们 不 会 问 我 这 个 问题 
的 。.…… 为 什么 人 们 会 问 这 么 枯燥 的 问题 啊 ?” 他 们 只 能 得 到 相似 的 回 
答 ， 即 热爱 科学 ， 想 要 帮助 别人 。" 


他 们 问 我 :“" 你 为 什么 想 要 当 医 生 ? " 


我 说 了 什么 早已 从 我 的 记忆 中 消失 了 。 也 许 是 考官 根本 没有 听 。 
时 至 今日 ， 我 仍 认 为 这 是 个 糟糕 的 问题 。 医 学 似乎 相当 有 趣 ， 相 当 采 
次 。 但 当 有 一 天 我 实践 它 的 时 候 ， 我 会 有 什么 样 的 感觉 ? 我 最 初 没 有 
一 氮 儿 想法 。 除 了 往 前 走 ， 你 能 有 什么 想法 ? 


在 医学 院 的 学 习 很 顺利 。 我 的 外 科 导 师 给 我 写 的 可 能 是 最 善良 的 
报告 ， 他 记录 着" 我 没 见 过 这 个 学 生 "。 几 个 月 以 后 ， 我 被 分 配 到 他 这 
个 导师 组 。 他 写 道 "但 我 知道 他 的 划船 进步 得 飞快 "。 确 实 是 这 样 。 我 
从 未 出 现在 他 的 任何 外 科教 学 和 外 科 手 术 中 ， 后 来 我 发 现 他 十 非常 太 
出 的 。 他 丝 台 没有 为 难 我 束 让 我 通过 了 。 


一 个 夏天 ， 我 需要 一 个 借口 以 便 在 假期 继续 留 在 那儿 培训 。 一 个 
给 予 我 帮助 的 导师 ， 期 望 我 的 计划 能 够 代表 某 种 学 术 热 情 。 他 大 我 局 


得 了 一 小 笔 助 学 金 ， 让 我 在 夏天 继续 从 事 医 药 史 的 人 研究。 这样， 在 早 
晨 绕 着 泰晤士 河 跑 完 以 后 ， 我 将 阳光 灿烂 的 日 子 里 的 大 部 分 时 间 用 来 
坐 在 古老 的 图 书馆 里 。 我 坐 在 那儿 读书 ， 直 到 日 天 的 灼热 弱化 成 为 轻 
柔 的 温暖 ， 那 时 ， 我 再 去 划船 。 那 种 生活 是 完美 的 。 我 阅读 了 天 于 19 
世纪 和 20 世 纪 的 医药 实践 方面 的 东西 。 在 很 多 方面 ， 医 学 的 发 展 看 来 
已 经 非常 文明 化 了 ， 只 是 治疗 方法 是 可 笑 的 。 人 们 应 用 水 蚂 时 ， 跟 其 
他 一 些 也 能 缩短 人 的 寿命 的 东西 一 块 儿 用 。 我 发 现 值 得 注意 的 是 ， 在 
那个 时 候 没有 人 发 现 这 一 点 。 


当 夏 天 过 去 了 〈 而 冬季 培训 适时 开始 ) ， 我 们 学 了 心脏 病 方面 的 
知识 。 我 的 一 本 书 告诉 我 ， 你 应 该 使 用 利 诡 卡 因 ， 但 这 在 报告 中 却 没 
有 所 到 。 我 举 手 问 了 这 个 问题 。 


我 被 告知 "现在 我 们 不 用 这 个 了 " 。 


"但 我 的 书 里 面 说 它 可 以 救命 。" 


"不 再 是 这 样 了 ， 现 在 它 会 要 了 人 的 命 。" 


讲师 用 一 些 闭 名 的 话 来 回应 我 ， 这 些 话 通 音 是 从 医学 杂志 上 引用 
的 : 


戈 洛 特 说 : "看 起 来 你 把 它们 安 错 了 位 置 ， 心 脏 在 左边 ， 而 肝脏 在 
右边 。" 


斯 甘 娜 瑞 利 说 : "是 的 ， 在 证 时 候 确实 是 这 样 的 ， 但 我 们 已 经 完 
改 了 ， 我 们 现在 用 全 新 的 方法 来 进行 医学 实践 。 


某 种 东西 怎么 可 能 这 一 年 还 能 救命 ， 第 二 年 束 会 要 了 人 的 命 呢 ? 
开始 使 用 水 坚 的 风月 距离 现在 不 其 久远 。 现 在 我 在 教科 书 里 面 发 现 了 
其 他 和 目 相 了 矛盾 的 地 方 。 有 人 说 ， 安 非 他 明 有 助 于 帮助 学 生 集中 注意 
力 ， 所 以 家 性 医生 很 乐于 开 这 种 药 。 第 二 个 人 说 抗 抑 郁 药 物 容易 让 人 
目 杀 。 第 三 个 人 说 ， 孕 妇 应 该 哆 沥 啤酒。 第 四 个 人 说 ， 床 上 睡眠 可 以 
挽救 生命 ， 而 第 五 个 人 则 目 信 满 满 地 说 这 会 要 了 人 的 命 。 在 病房 里 ， 
早晨 资深 医生 告诉 你 ， 要 不 惜 一 切 代价 回避 某 些 做 法 ， 而 下 午 其 他 的 
资深 医生 则 宣布 同样 的 处 置 是 基本 的 处 理 。 教 授 们 整 人 们 是 否 得 了 传 
染病 、 心 脏 病 、 冶 症 以 及 中 风 而 争论 不 休 ， 然 后 ， 和 争辩 说 他 们 对 手 的 
治疗 方案 很 可 能 是 灾难 性 的 。 


大 约 在 这 个 时 候 ， 某 种 被 称 为 "以 证 据 为 基础 的 医学 "的 东西 被 介 
绍 给 我 们 。 这 意味 着 ， 真 理 不 是 被 哪个 专家 的 神秘 观点 所 神化 的 东 
西 。 你 提出 了 一 种 理论 ， 然 后 你 检验 它 ， 只 有 某 些 类 型 的 检验 是 可 信 
的 。 
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很 多 看 起 来 令 人 灶 涂 的 东西 变 得 清晰 起 来 。 关 于 水 凤 ， 关 于 教科 
书 ， 关 于 教授 的 那些 东西 ， 我 开始 明日 了 。 如 有 果 某 位 资深 人 士 认为 某 
种 东西 是 有 效 的 ， 它 并 不 必然 是 正确 的 。 即 便 是 真诚 的 、 受 了 良好 教 
育 的 、 聪 明 的 人 认为 某 种 治疗 是 有 益 的 ， 它 也 仍然 可 能 是 有 害 的 。 


依 此 类 推 ， 事情 也 同样 处 于 变化 中 。 从 前 我 的 教练 们 看 起 来 很 言 
欢 上 帝 。 我 的 教练 们 都 有 着 很 好 的 天 赋 ， 包 括 完美 的 理解 力 和 整体 力 
量 。 任 何 时候 ， 我 成 绩 灾 佳 ， 都 是 我 的 过 失 ， 这 十 明摆着 的 ， 是 因为 
我 的 茶 种 局 限 性 。 教 练 们 也 持 有 这 样 的 观点 。 表 管 我 对 他 们 的 智慧 和 
理解 力 有 多 肯定 ， 教 练 们 都 比 我 更 肯定 他 们 目 己 的 智 达 和 理解 力 。 


他 们 说 ，" 我 想 让 你 在 之 后 的 一 个 半 小 时 时 间 里 ， 将 心率 保持 在 最 
大 值 的 85%"， 这 是 他 们 经 常 说 的 内 容 。 


我 开始 问 : "为 什么 ?" 


通常 会 有 短暂 的 沉默 。 


"因为 这 是 提高 你 的 健康 水 平 的 最 好 方式 。" 


"你 怎么 知道 的 ? " 


这 次 的 沉默 稍 长 一 点 儿 。 


"因为 我 们 以 前 就 古 这 么 做 的 ， 而 且 这 种 做 法 起 作用 了 。 这 是 那些 
夭 得 奥运 会 冠军 的 人 所 采取 的 方式 。 我 知道 这 一 点 ， 我 给 他 们 中 的 一 
些 人 训练 过 。 


避 


ss 


我 问 : "但 是 ， 实 际 上 ， 有 人 做 过 实验 吗 ?" 


义 是 一 次 短暂 的 沉默 ， 不 过 这 一 次 有 扩 儿 筒 吓 的 味道 。 


"你 到 底 要 说 什么 ?，" 


第 一 部 分 第 6T: 早期 的 拼 醉 药 物 -- 鸦 片 (1) 


1. 早 期 的 矿 醉 药物 一 一 鸦片 


约 一 万 到 一 万 五 千年 前 ， 当 我 们 的 祖先 不 再 靠 采 摘 和 狩猎 为 生 
时 ， 他 们 作出 了 一 个 不 同 寻 党 的 选择 ， 之 所 以 这 么 说 ， 在 很 大 程度 上 
征 因 为 这 一 选择 使 他 们 不 再 那么 健康 了 。 他 们 的 膳食 结构 受到 了 限 
制 。 当 过 到 一 两 种 主要 农作物 受到 影响 的 坏 年 头 儿 的 时 候 ， 他 们 也 贡 
得 更 加 的 脆弱 。 家 冀 给 他 们 带 来 了 和 虱子、 蛆虫 以 及 疾病 ， 而 在 当时 这 
些 还 都 没有 爆发 在 人 类 喘 上 。 卫 生 越 发 成 为 一 个 问题 。 要 是 你 明天 整 
扳 到 别处 去 ， 你 无 需 仔细 地 琢磨 你 应 该 在 哪里 解 手 。 但 是 ， 情 况 改变 
了 。 人 类 的 平均 寿命 ， 至少 曾 经 一 度 出 现 了 下 消 。 


农业 能 为 人 们 稳定 地 提供 啤酒 ， 而 一 些 人 正经 八 百 地 说 ， 农 耕 对 
于 人 们 最 初 的 吸引 力 束 在 于 此 。 除 了 提供 啤酒 之 外 ， 农 业 确 实 提 供 了 
获得 财富 的 机 会 。 谷 物 可 以 被 储存 起 来 ， 工 人 可 以 进行 专业 化 分 工 ， 
英 长 们 能 够 仆 上 高 位 ， 然 后 开始 发 胖 、 变 懒 。 伴 随 厦大 量 农 业 化 思维 
人 口 的 增加 ， 专 业 化 的 医生 开始 出 现 。 


苏 美 尔 人 约 六 千年 前 生活 在 今天 的 伊拉克 地 区 。 这 是 我 们 所 了 解 
的 最 早 的 农业 社会 ， 为 我 们 提供 了 一 些 人 类 早期 医学 方面 的 知识 。 他 
们 信赖 目 己 的 医学 。 苏 美 尔 的 老 太 太 经 党 以 母 杀 的 口吻 蚜 吐 : "我 的 孩 


于， 注意 一 切 有 药 用 价值 的 东西 ! .……. 注意 一 切 有 药 用 价值 的 东 
西 ! "这 是 因为 她 们 感到 她 们 的 后 人 们 对 此 如 此 不 关注 ， 以 至 于 她 们 认 
为 有 必要 目 己 重复 一 下 。 苏 美 尔 人 担心 "纠缠 人 类 的 忧虑 和 肠 道 疾 
病 "， 以 及 药力 所 不 能 及 的 苦痛 。 〈 有 和 句 恋 语 说 得 好 ，" 家 里 有 个 恶毒 
的 媚 妇 比 任何 疾病 都 可 恶 ") 他 们 写 下 关于 药方 的 东西 ， 写 下 关于 " 救 
活 人 的 命 ， 市 给 人 重生 "的 医生 职责 的 内 容 ， 写 下 关于 制作 "具有 神 柯 
力量 的 药品 "方面 的 东西 。 


要 了 解 苏 美 尔 药品 ， 我 们 应 该 首先 转 加 埃及 人 。 我 们 所 获得 的 苏 
美 尔 人 时 期 的 石碑 上 记录 着 诗歌 、 谚 语 、 宗 教 ， 甚 至 小 说 ,但 是 有 关 
医药 方面 的 内 容 却 只 是 只 言 片 语 。 有 一 个 碑文 上 确实 有 几 味 药 的 成 分 
一 一 马 龟 壳 、 紫 晓 、 忆 和 理 、 牛 奶 、 无 化 果 以 及 大 京 ， 但 却 丝 曼 没有 近 
及 如 何 夭 制 以 及 具体 用 途 。 然 而 ， 埃 及 人 继承 了 大 量 的 苏 美 尔 文明 ， 
天 于 他 们 给 病人 看 病 的 特效 药方 ， 我 们 有 痢 较 完好 的 记载 。 通 前 来 
讲 ， 它 们 没有 很 大 的 价值 。 


埃 德 温 : 斯 密斯 ， 一 个 来 目 康涅狄格 的 中 年 冒险 家 ， 在 1862 年 1 月 
份 ， 伦 了 21 瑞 镑 天 了 两 张 纸 沙 草 。 它 们 大 概 是 3500 年 前 的 ， 上 面 记载 
着 一 些 在 那 之 前 吏 传 下 来 的 知识 。 上面 列举 了 大 约 160 种 治疗 方法 。 这 
些 东 西 ， 现 代 的 学 者 已 经 翻译 出 了 一 小 部 分 。 这 样 ， 我 们 知道 了 在 埃 
及 的 医药 叹 库 中 ， 包 含 着 洋葱 、 西 瓜 、 早 交 ， 以 及 奋 仁 、 八 角 、 大 
谈 、 时 萝 、 杜 松 、 桂 皮 。 


近来 的 一 个 研究 阿司匹林 的 史学 家 一 一 狄 阿 绪 德 ' 术 弗 里 ' 迪 阿 姆 伊 
德 很 兴 和 至， 因为 在 这 张 埃 及 的 单子 上 以 及 在 苏 类 尔 人 的 记录 中 ， 都 包 
含 看 柳树 。 我 们 最 初 束 是 从 柳 木 中 提取 阿司匹林 的 。 我 们 可 以 续 密 地 
推理 ， 这 意味 着 苏 美 尔 人 和 埃及 人 以 有 效 的 医药 方式 使 用 柳树 。 然 
而 ， 他 们 在 柳树 跟 其 他 的 成 分 之 则 没有 作出 区 分 。 束 他 们 而 言 ， 柳 树 
不 比 洋 区 或 者 早上 序 更 有 效 。 


在 斯 密斯 所 买 的 纸张 中 ， 有 一 张 上 面 提 出 ， 将 柳树 与 无 花 采 、 大 
训 以 及 啤酒 相 混 合 ， 可 以 "让 心脏 获得 面包 ”( 埃 及 人 用 "面包 "来 作为 
所 有 好 东西 的 同义词 。 他 们 日 常 彼 此 间 打 招呼 都 是 用 "面包 和 啤酒 "来 
表达 恨 好 的 希望 ， 意 思 是 生活 中 所 有 的 一 切 都 好 ) 。 研 究 阿 司 匹 林 的 
历史 学 家 评论 说 ,，" 许 多 他 们 的 迷信 、 推理 以 及 治疗 都 是 建立 在 跟 我 们 
相 异 的 概念 之 上 的 "。 确 实 是 这 样 的 ， 但 问题 的 关键 不 在 这 儿 。 埃 及 人 
认为 他 们 的 医生 和 他 们 的 药品 都 是 强力 的 、 有 效 的 。 他 们 的 实践 记录 
则 表现 出 一 点 儿 不 同 的 东西 来 。 这 两 张 纸 莎 草 一 一 我 们 人 类 最 古老 的 
医药 指南 ， 上 面包 含 独 剂量 、 襄 药 以 及 麻醉 药 ， 它 们 的 有 效 性 简直 十 
空想 。 传 统 的 治疗 知识 并 不 可 上 靠 。 世 界 上 第 一 个 医生 是 卵子。 任何 职 
业 都 有 一 个 不 同 寻 稼 的 开始 ， 即 便 是 那些 总 是 愉快 地 各 受 着 人 们 的 特 
殊 信任 的 职业 也 不 例外 。 在 下 一 个 3500 年 之 内 ， 这 一 点 也 不 会 改变 。 


尽管 如 此 ， 世 界 人 口 变 得 越 来 越 多 。 人 们 开始 更 长 秦 。 他 们 变 得 
更 健康 。 在 20 世 纪 开 始 的 有 时候， 有些 人 足够 辛 运 ， 他 们 出 生 在 世界 上 


的 发 达 地 区 ， 他 们 的 寿命 几乎 可 以 达到 他 们 的 采集 -狩猎 祖先 的 三 信 左 
右 。 这 种 巨大 的 变化 来 目 于 更 多 的 食物 、 更 好 的 居住 条 件 、 更 优 民 的 
环境 。 医 药 所 带 走 的 要 多 于 它们 所 这 来 的 。 


科学 的 理念 十指 一 种 理论 必须 是 被 验证 的 理念 ， 即 不 能 被 验证 的 
或 者 尚未 被 验证 的 东西 不 能 当做 事实 的 理念 。 科 学 理念 还 没有 出 现在 
苏 美 尔 人 映 上 。 然 而 ， 他 们 发 现 了 某 种 药 ， 效 果 如 此 神奇 、 如 此 明 
显 ， 以 至 于 他 们 了 解 了 该 药 的 效 末 。 麻 醉 药 来 目 于 财权 ， 这 直到 今天 
都 很 普及 。 


回 权 古 吕 村 属 ， 吕 票 科 ， 毛 展 种 ， 木 兰 1|]]， 木 宇 纲 ， 植 物 ， 真 核 
细胞 。 它 适合 在 被 挖 过 的 土地 上 生长 ， 或 者 是 在 战争 中 被 挖 得 乱 七 八 
粳 的 土地 上 ， 或 者 是 在 被 环 杖 耕 过 的 土地 上 “。 在 牛津 和 郡 ， 在 我 家 周转 
的 田野 中 ， 幢 栗 是 音 遇 存在 的 风景 。 收 栗 是 一 年 生 草本 植物 ， 在 小 麦 
或 者 大 妥 田 中 间 不 规则 的 田地 里 ， 苗 壮 地 成 长 。 吕 权 长 着 毛 绒 绒 的 
双 ， 低 垂 痢 绿 色 花 蓄 ， 当 它 的 双 苯 片 脱 落 时 ， 下 面 猩 红 色 和 次 色 的 人 花 
狼 又 然 开 放 ， 尽 竺 儿 天 灿烂 的 阳光 。 财 栗 也 有 别 的 颜色 : 橘红 色 的 加 
利 福 尼 亚 于 了 桶 ， 叫 做 视 芍 加利福尼亚 下 了 桶 ， 浅 黄色 的 威尔士 跨 桶 ， 或 
者 在 大 片 的 阴影 中 开放 的 淡 黄 色 的 冰 鸟 路 栗 。 


在 瘟 暧 的 夏 日 里 ， 吕 桶 的 子 房 膨胀 ， 琳 实 形 成 ， 形 状 古 一 个 朝 上 
的 钟 ， 柱 头 形 成 了 一 个 帽 儿 ， 在 那儿 分 成 锥 儿 。 这 种 采 实 在 一 段 时 间 


里 明显 是 多 半 儿 的 。 划 一 下 它 ， 吏 会 有 一 种 日 色 的 物质 沿 着 采 实 的 外 
壁 缓 绥 地 流下 来 。 最 终 这 些 流 润 下 来 的 汗液 会 变 得 干燥 ， 微 风 通 过 落 
果 的 小 孔 将 种 子 吹 散在 风 中 ， 这 将 是 来 年 的 植物 了 。 
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在 20 世 纪 晚 期 长 大 的 我 看 来 ， 册 栗 象征 着 快乐 。 在 民 好 的 天 气 
里 ， 在 郊区 游 逛 的 时 候 ， 你 会 看 见 它们 ， 或 从 火车 、 汽 车 的 车 窗 辐 外 
警 的 时 候 ， 你 会 看 到 眼前 内 过 鲜亮 的 猩 红 色 。 连 佛 兰 德 斯 田野 的 永久 
形象 都 加 强 了 下 桶 的 愉快 本 质 的 意义 。 在 一 定 程度 上 ， 册 娶 的 形象 跟 
周围 的 泥 尝 与 死亡 形成 了 对 比 ， 这 对 部 队 形 成 了 很 大 的 吸引 力 : 这 个 
形象 进入 部 队 人 员 的 头脑 中 ， 给 了 他 们 为 家 乡 田园 而 战 的 希望 ， 那 里 
有 他 们 在 乡村 的 快乐 记忆 。 


这 也 是 苏 美 尔 人 对 它 的 称谓 快乐 植物 。 他 们 的 文字 是 横 形 文 
字 。 那 是 整体 上 比 我 们 的 语 首 学 字母 要 相对 笨 一 些 的 象征 符号 。 他 们 
使 用 的 很 多 陶 片 还 继续 存在 着 。 从 巴格达 南部 出 土 的 一 个 陶 片 描述 了 
如 何 从 植物 中 提取 快乐 。 你 划 破 正在 成 熟 的 种 子 头 ， 接 着 那 种 有 点 儿 
吝 的 、 充 满 太 醉 成 分 的 医 稠 物 出 现 了 。 把 它 留 在 那儿 蚊 干 ， 让 它 在 太 
虽 压 下 氧化 ， 而 后 可 搜集 到 一 种 柠 色 的 医 稠 的 六 糊 。 你 得 到 的 东西 叫 
做 鸦片 。 


鸦片 本 喘 ， 即 如 聚 汗 液 的 干燥 物 ， 是 不 同化 学 成 分 的 混合 物 ， 其 
中 最 主要 的 成 分 我 们 今天 称 之 为 吗啡 。 它 十 一 种 复合 植物 碱 ， 有 着 药 
理学 的 效果 。 它 们 为 什么 会 这 样 ? 至 今 尚 不 清楚， 但 是 似乎 植物 产生 
植物 碱 至 少 有 一 部 分 原因 是 为 了 专门 对 其 周围 的 物种 产生 影响 。 植 物 


碱 使 得 某 种 植物 (或 者 该 植物 的 一 部 分 引 不 起 任何 昆虫 或 者 食 草 动 
物 的 食欲 ， 否 则 ， 这 些 植物 可 能 会 被 吃 挥 。 然 而 ， 有 时 茶 些 保护 措施 
会 变 成 吸引 力 ， 比 如 入 们 寻找 红 辣 椒 的 圣 辣 是 为 了 获得 热量 ， 而 这 原 
本 是 作为 一 种 保护 手段 ， 以 使 哺乳 动物 避 开 它们 的 。 以 相似 的 方式 ， 
吗啡 的 生产 已 经 被 证 明 是 人 类 对 徐 桶 的 成 功 的 章 命 性 改造 。 吗 啡 约束 
着 大 脑 和 少 柱 神经 的 全 部 神经 元 ， 克 服 了 痛 藻 ， 并 产生 快乐 感 ， 同 

时 ， 抑 制 我 们 呼吸 和 体内 的 第 规 运动 。 正 因为 这 个 ， 以 及 它 的 伦 示 市 
给 人 的 愉快 ， 人 们 开始 宣传 并 保护 该 植物 。 


还 有 其 他 的 方法 从 器 票 中 提取 猩 片 ， 有 些 方法 是 很 侧 单 的 。 吃 个 
器 票 种子 百 吉 饼 足以 打败 一 次 太 醉 试验 ， 原 料 就 在 那儿 呢 ， 即 倒是 剂 
量 太 低 ， 使 得 你 感觉 不 到 。 美 国 农业 部 的 一 个 生物 学 家 认为 ， 在 整个 
回 阮 中 有 大 量 的 独 片 ， 一 个 没有 成 熟 的 种 子 头 浸泡 在 一 杯 伏特 加 中 ， 
会 生产 出 比 像样 的 一 剂 药 还 多 的 量 。 在 不 到 一 百年 以 前 ， 在 今天 蔡 止 
种 植 鸦片 的 政府 部 门 当 时 建议 农民 们 作为 经 济 作 物种 植 只 权 。 


如 采 我 们 服用 麻醉 剂 束 是 为 了 获得 快乐 ， 那 么 ， 它 还 是 一 种 药物 
吗 ? 我 们 中 的 多 数 人 看 来 ， 使 用 麻醉 剂 是 为 了 产生 一 种 安宁 的 感觉 ， 
这 看 起 来 并 不 "医学 "。 然 而 ， 不 快乐 ， 至 少 针对 某 些 人 来 讲 ， 是 一 种 
病 。 世 界 卫 生 组 织 也 这 么 说 ， 它 对 健康 的 定义 是 极为 积极 的 。 世 界 卫 
生 组 织 宣布 ， 健 康 " 欧 是 一 种 身体 的 、 精 神 的 、 社 会 的 展 好 状态 ， 而 不 
征 仅 仅 指 没有 疾病 或 虚弱 "。 从 这 个 角度 看 ， 任 何 东西 只 要 带 来 了 快乐 


忠 带 来 了 健康 。 和 鸦片 目 古 代 起 束 被 用 来 做 抗 抑 郁 药物 。 有 时 ， 我 们 仍 
然 以 相似 的 方式 将 之 作为 医用 药物 。 我 曾经 给 病人 注射 吗啡 ,然后 看 
到 他 们 的 人 妨 避 、 翡 伤 和 惊 驴 慢 慢 消 散 。 古 他 们 处 于 痛 否 中 ， 而 痛 藻 取 
代 了 他 们 最 精 糕 的 感觉 吗 ? 或 许 吧 。 但 有 时 ， 痛 兰 、 惊 驴 和 不 快乐 不 
征 独立 的 东西 。 镁 片 可 以 一 并 治疗 它们 。 


丽 春 伦 ， 佛 兰 德 斯 田野 中 的 由 桶 ， 生 产 有 用 的 麻醉 药 的 能 力 较 
低 。 生 产 吗 啡 潜力 大 的 哮 票 是 刚毛 哮 票 (papaversetigerum) ， 更 好 的 
是 梦 之 人 花 吕 票 (papaversomniferum) 。 如 果 一 片 赚 票 地 让 我 们 中 的 多 
数 人 想起 夏天 或 者 战争 ， 那 么 在 那 段 时 光 里 ， 财 栗 会 促使 人 们 睡眠 、 
休 县 以 及 环 却 。 诗 歌 当中 对 财权 的 摘 写 很 多 。 海 伦 的 《信和 名 在 歌唱 》 
说 ， 宙 斯 的 女儿 准备 了 一 张 网 ， 借 此 奥 德 修 斯 的 儿子 忒 勒 马 科 斯 可 能 
忠 会 坪 记 他 的 缺 位 所 市 来 的 翡 痛 。 她 "把 一 种 药 投 进 了 酒 里 面 ， 他 们 哆 
了 这 个 酒 ， 以 麻痹 所 有 的 痛 藻 、 愤 怒 ， 并 市 来 对 每 一 处 悲伤 的 起 却 "。 
那 种 东西 听 起 来 像 是 鸦片， 那 药 一 个 维多利亚 时 代 的 诗人 如 是 描述 : 
使 他 感觉 到 其 灵魂 仿佛 在 丝绸 之 下 被 按摩 。 在 公元 1 世纪 写 了 五 卷 药 理 
学 教科 书 的 迪奥 斯 科 里 斯 ， 认 为 海伦 曾 用 过 食 营 。 那 是 一 种 全 然 不 太 
可 靠 的 、 不 太 能 市 给 人 快感 的 药物 。 这 看 起 来 不 太 可 能 ， 尽 管 迪奥 斯 
科 里 斯 本 人 跟随 罗马 军队 游历 ， 当 然 在 行进 的 过 程 中 ， 他 搜集 了 笨 
片 ， 有 一 些 权威 。 更 多 的 现代 作家 相信 海伦 使 用 过 鸦片 。1967 年 的 
《镇 静 剂 报告 中， 甚至 提出 ， 忒 勒 马 科斯 通过 成 为 一 个 常规 使 用 者 
来 避免 任何 不 民有 反应。 但 在 《奥德赛 》 中 ， 他 们 发 现 了 证 明 忒 勒 马 科 


斯 吸食 鸦片 的 权威 信息 尚 不 清楚 。 但 是 《镇 静 剂 报告 》 关 于 鸦片 对 海 
伦 的 记忆 思维 的 影响 ， 或 许 ， 有 些许 的 担忧 。 
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英国 诗歌 ， 特 别 是 19 世 纪 和 20 世 纪 的 诗歌 中 ， 对 器 票 有 着 丰富 的 
描写 。 它 的 盛开 中 带 着 睡眠 、 瑟 却 ， 以 及 对 死亡 的 嘲弄 、 祝 福 等 
泗 。 弗 朗 西 斯 -汤姆 普 森 的 诗歌 《器 票 》， 写 于 1887 年 左右 ， 在 今天 看 
来 它 有 着 无 意识 的 众 眠 的 作用 ， 有 着 让 人 起 却 的 作用 。 尺 管 ， 在 1919 
年 它 被 给 予 足够 高 的 评价 一 一 被 收入 《牛津 英文 葛 诗 》 中 。 在 坦 尼 森 
的 崎 上 的 山 朋 上， 村 桶 寂静 地 低 垂 独 ， 在 属于 约 聊 迈克 电 瑞 的 佛 兰 德 
斯 的 田野 中 器 栗 默 默 地 开花 。 艾 院 克 : 罗 森 伯 格 明日 ， 一 个 许 人 应 该 让 
墨 桶 处 于 安全 状态 ， 竺 别 是 在 黎明 的 战壕 里 面 : 


婴 票 之 根 长 在 男人 的 血脉 中 ， 
下 降 ， 却 永 不 滴 落 ; 

但 在 我 的 耳 条 里 它 是 安全 的 ， 
只 是 落 上 了 一 点 儿 白 色 的 灰尘 。 


士兵 罗 和 森 伯 格 在 1918 年 4 月 1 日 的 破晓 时 分 被 东 害 ， 当 时 他 刚刚 完 
成 一 次 夜间 巡逻 。 奥 斯 卡 .维尔 德 在 一 次 侦 然 的 谈话 中 宣称 ， 他 为 生活 
预 留 厦 才华 ， 而 不 是 为 工作 ， 他 言 欢 戴 着 器 聚 伦 来 写 关 于 嘱 聚 的 诗 。 
加 权 的 同性 爱 息 标志 ， 特 别 十 一 个 松软 的 紫色 伦 锥 儿 ， 有 助 于 为 战争 


诗人 们 提供 创作 基础 。 他 们 需要 些 形象 来 抚慰 年 轻 人 的 红色 伤口 。 在 
迈克 凯 瑞 的 "在 佛 兰 德 斯 的 田野 中 "， 路 聚变 成 "以 战争 结束 全 部 战 
争 "的 标志 之 后 成 了 战争 的 标志 遗 起 的 标志 变 成 了 记忆 的 标志 


梦 之 伦 器 村 ， 在 人 类 定居 点 的 出 现 可 以 追溯 到 6000 年 或 者 7000 年 
前 。 它 在 欧洲 和 亚洲 都 有 种 植 ， 也 许 是 在 西 地 中 海地 区 开始 被 家 养 。 
大 约 公 元 前 4200 年 的 西班牙 称 谢 拉 戈 斯 洞 六 中 的 天 葬 中 ， 有 路 聚 种 子 
的 薄 采 作 陪 三 


古代 埃及 人 ， 妃 随 苏 美 尔 人 的 漳 流 ， 种 植 路 桶 。 他 们 将 财权 用 于 
多 种 用 途 ， 但 是 他 们 清楚 骂 桶 的 药 用 力量 。 在 他 们 的 万 神殿 中 ， 伊 希 
斯 女神 给 了 太阳 神 阿 托 姆 鸦片 ， 来 祛除 他 的 头痛 。 在 他 们 常见 的 医药 
治疗 方案 中 ， 由 村 是 重要 的 ， 在 菜 些 方面 也 十 独特 的 。 


在 罗 蕊 时 代 ， 尼 偿 喜 欢 器 可。 普 林 尼 声称 君主 使 用 器 聚 作为 除 挥 
敌人 的 方式 。2000 多 年 后 ， 柯 尔 雷 基 发 现 器 票 是 迷人 的 。 他 说 ， 狠 桶 
市 来 的 睡梦 是 "多 么 神圣 的 安宁 啊 " 多 么 具有 魔力 啊 ， 在 废弃 的 沙 堆 的 
中 央 ， 有 一 泓 绿色 的 清 果 ， 有 鲜花 、 有 绿 树 "。 他 的 伦敦 报告 会 ， 如 此 
地 受 欢 迎 ， 以 至 于 在 报告 会 的 外 面 ， 出 现 了 世界 上 的 第 一 个 单行 系 
统 ， 以 处 理 交 通 问 题 。 他 的 报告 是 建立 在 这 样 的 信仰 基础 上 的 : 

在 目 映 处 于 最 高 的 兴奋 点 时 ， 他 才能 对 观众 保持 最 大 限度 的 兴趣 。 所 
以 ， 他 走 上 讲坛 ， 没 有 市 任何 有 着 固定 思想 的 草稿 。 他 张 开 嘴 ， 人 们 


才 会 听 到 有 什么 样 的 观点 说 出 来 。 在 讲台 上 的 一 个 玻璃 杯 中 ， 他 倒 入 
了 一 后 儿 鸦 厂 酒 ， 束 是 将 鸦片 咨 解 到 酒精 中 ， 只 要 几 滴 束 足 以 让 整个 
杯子 变色 。 他 一 边 讲 ， 一 边 往 里 面 加 入 更 多 ， 随 着 他 的 演讲 的 推进 ， 
杯子 变 得 越 来 越 黑 。 


这 确定 无 疑 是 一 种 药物 。 由 楼 引起 了 睡眠 和 快乐 ， 缓 解 了 泪 展 ， 
缓解 了 呼吸 不 足以 及 明显 的 腹 海 。 最 重要 的 是 ， 它 可 以 市 走 痛 百 。 奥 
斯 卡 ' 维 尔 德 在 死 前 一 年 开始 流 倒 ， 他 服用 吗啡 或 者 鸦片 来 祛除 疼痛 ， 
这 种 疼痛 医生 认为 是 由 脑膜 炎 引 起 的 。 到 后 来 的 时 候 ， 在 1900 年 11 
月 ， 他 们 采取 了 一 种 奇怪 的 措施 ， 即 假装 给 他 注射 吗啡 。 被 疾病 折 床 
得 神志 不 清 的 维尔 德 ， 被 迫 把 手 塞 进 嘴 里 ， 以 避免 目 己 叫 出 声 来 。 手 
里 握 痢 吗啡 的 维尔 德 的 医生 们 无 疑 是 残忍 的 ， 但 医生 们 这 样 做 才 可 能 
延长 他 的 生命 。 器 权能 帮助 人 们 释放 室 姑 的 感觉 ,但 这 并 不 是 因为 它 
能 帮助 人 们 呼吸 。 它 的 作用 正好 相反 ， 它 市 走 的 是 人 们 对 呼吸 不 足 的 
感知 。 这 缩短 了 人 和 人们 的 痛 藻 ， 但 潜在 的 危险 是 ， 它 也 缩短 了 人 们 的 生 


他 


第 一 部 分 第 9 广 ， 早 期 的 太 醉 药物 -- 鸦 片 (4) 


对 麻 酬 药 效 打 的 欣赏 ， 并 不 意味 着 用 来 解释 它们 的 理论 是 正确 
的 。 合 林 说 ，" 鸦 片 是 最 强力 的 麻醉 药 ， 它 能 使 感官 失去 知觉 ， 并 引起 
种 晕 无 感觉 的 睡眠 "。 伽 林 是 个 斋 腊 人 ， 在 耶稣 之 后 的 第 二 个 世纪 生 
活 在 罗马 。 他 是 有 史 以 来 最 有 影响 的 医生 。 他 的 著作 归纳 了 当时 的 经 
典 知 识 ， 几 乎 没有 多 少 他 目 己 的 创新 加 入 其 中 。 在 他 有 死 后 1000 多 年 ， 
他 的 信仰 仍 被 当做 绝对 真理 。 尽 管 伽 林 声 称 信条 应 该 在 实验 中 产生 ， 
但 他 的 多 数 知 识 都 是 基于 思想 的 。 仰 林 推 荐 将 鸦片 泡 在 沸水 中 ， 然 后 
把 它 浇 在 毛纺 的 纱布 上 面 ， 或 者 放 在 肛 | J] 上方， 或 者 放 在 蜡 子 里 。 两 
种 方法 都 和 效 ， 直 肋 或 者 具 孔 的 血液 供应 会 充足 ， 这 些 部 位 附近 的 内 
层 医 膜 会 变 得 薄 而 且 容易 渗透 。 伽 林 拥 有 鸦片 。 他 还 有 其 他 一 些 药 
物 ， 比 如 能 导致 人 腹泻 的 药物 一 和 瘟 泻 叶 以 及 海 狸 香油 ， 这 些 直到 今 
天 还 在 使 用 。 伽 林 还 有 让 人 了 哎 吐 或 者 发 汗 的 药品 。 这 些 东 西 的 功效 都 
是 在 原始 人 的 发 现 能 力 之 内 的 。 


人 类 学 家 们 发 晋 要 戒除 使 用 "原始 的 "这 个 字眼 儿 ， 因 为 他 们 担心 
这 暗示 着 其 他 的 文化 不 如 我 们 的 文化 那么 复杂 ， 或 者 不 如 我 们 的 文化 
那么 丰富 。 人 类 学 家 们 可 能 是 对 的 。 然 而 ， 当 谈 及 客观 知识 时 ， 这 个 
词 反 映 的 情况 是 真实 的 。 伽 林 对 医药 的 理解 跟 我 们 的 理解 相 比 ， 确 实 


年 原始 的 ， 束 如 同 我 们 的 理解 跟 我 们 的 子孙 的 理解 相 比 ， 有 可 能 也 是 
原始 的 。 


这 些 早期 药品 的 什么 特质 让 人 人 们 发 现 了 它们 呢 ? 如 果 什 么 东西 能 
相对 快速 地 让 人 了 哎 吐 、 出 尘 、 产 生 幻 觉 ， 或 者 变 得 失去 知觉 ， 那 么 ， 
你 束 可 以 发 现 记 。 如 果 一 个 人 的 肠 道 或 者 膀胱 运转 异 弟 ， 他 或 她 第 二 
天 可 能 会 告诉 别人 。 有 这 些 效果 的 药品 被 记录 下 来 ， 同 样 的 过 程 帮助 
人 们 发 现 哪些 东西 能 吃 。 微 妙 的 、 较 缓慢 的 效 末 ， 不 容易 被 发 现 。 许 
多 缓慢 发 作 的 毒药 未 被 察觉 。 有 罗马 人 用 铅 来 使 他 们 的 酒 变 得 更 甘甜 。 
由 于 酒 中 洲 解 的 金属 而 导致 的 中 毒 ， 这 古 不 明显 的 ， 要 在 几 十 年 之 
后 ， 才 会 市 给 人 不 尽 的 痛 震 或 死亡 。 有 区 的 功效 也 会 被 忽视 ， 如 采 这 
些 效 末 不 是 立即 的 、 明 显 的 。 人 们 吃 着 园子 里 的 植物 ， 被 食物 中 含有 
的 活性 的 药物 所 包围 ， 但 是 人 们 缺少 发 现 这 些 的 途径 。 


这 不 是 权威 的 医药 史 留 给 入 的 印象 。 罗 伊 : 流 特 在 1997 年 出 版 的 
《对 人 类 最 大 的 益处 》 中 如 是 表述 :“"..……... 在 对 ' 原 始 药 品 ' 作 了 许多 谍 
视 之 后 ， 研 究 植 物 学 的 药理 学 家 现在 承认 ， 这 些 知识 为 从 医 人 员 提供 
了 有 效 的 止痛 剂 、 麻 醉 剂 、 众 吐 剂 、 海 剂 、 利 斥 剂 、 镇 静 剂 、 导 海 
剂 、 退 热 剂 、 人 避孕 剂 、 阶 胎 剂 。" 波 特 所 列 的 清单 是 精确 的 ， 然 而 ， 有 
误导 作用 。 例 如 ， 伽 林 有 什么 ? 催 吐 剂 起 作用 是 因为 它 使 人 们 哎 吐 ， 
但 是 什么 条 件 下 呕吐 有 好 处 ? 导 海 剂 对 便秘 的 人 有 好 处 ， 对 别人 几乎 
没什么 好 处 。 对 传染 病 ， 它 们 起 的 作用 跟 出 血 相 似 。 众 吐 剂 使 已 经 处 


于 脱水 和 虚弱 状态 的 人 进一步 及 水、 虚脱 。 利 尿 剂 ， 一 种 让 你 排出 多 
余 液体 的 药物 ， 对 于 心脏 桶 痪 的 人 是 有 好 处 的 ， 但 要 使 用 小 剂量 ， 可 
以 预见 的 最 小 剂量 。 通 第 ， 它 们 被 应 用 在 急性 病例 中 ， 比 如 外 伤 或 者 
感染 。 像 放血 或 者 海 剂 ， 它 们 使 本 来 现 很 坏 的 情况 更 粳 糙 了 。 目 从 人 
们 认为 毒素 能 随 厦 汗液 从 人 体 中 排出 来 以 后 ， 能 让 人 出 证 的 药品 束 开 
始 使 用 了 。 但 是 ， 人 们 错 了 ， 因 为 随 痢 放 液 流出 的 是 盐分 和 液体 一 一 
两 者 对 已 经 生病 的 任何 人 都 是 至 头 重 要 的 。 


第 一 部 分 第 10 厅 ， 早 期 的 矿 醉 药 物 -- 猩 厂 (5) 


能 用 来 晴 胎 或 者 防止 怀孕 的 药品 主 已 有 之 。 古 代 埃 及 人 使 用 鳄鱼 
差 作为 阴道 栓剂 确实 起 到 了 作用 一 一 它 在 一 定 程度 上 ， 在 直接 杀 死 精 
子 的 同时 ， 也 抑制 了 性 的 吸引 力 。 极 少数 的 古代 处 置 方法 是 有 好 处 
的 。 落 ， 虽 然 有 毒 ， 但 有 助 于 预防 梅毒 ， 不 过 不 能 用 得 太 多 ， 通 闻 应 
少量 使 用 ， 以 抵消 其 市 来 的 害处 。 另 外 一 种 化 学 物质 叫做 锁 ， 在 抵制 
吸血 虫 病 上 有 着 有 限 的 作用 。 吸 血 虫 在 非洲 被 感 染 的 水 域 或 游泳 池 有 
可 能 过 到 。 番 红 花 中 的 秋水 仙 碱 ， 用 来 治疗 痛风 时 会 囊 来 好 处 一 一 同 
时 也 会 市 来 很 多 伤害 ， 比 如 导致 呕吐 和 腹泻 。 


十 代 挨 及 的 环 钠 术 ， 经 党 被 用 做 一 个 例子 来 说 明 古 代 的 外 科 手 术 
有 多 么 移 进 。 外 科 手 术 能 在 人 的 颅骨 上 条 个 孔 ， 以 取出 里 面 的 骨头 碎 
片 。 过 一 段 时 间 ， 有 刀口 的 颅骨 愈合 ， 这 表明 这 个 人 存活 下 来 。 古 代 
埃及 人 ， 在 清除 一 个 人 颅骨 里 面 的 碎片 并 且 不 导致 该 人 死亡 方面 ， 确 
实 很 允 进 ， 但 这 不 意味 着 ， 他 们 理解 了 他 们 的 这 种 做 法 可 能 是 有 益 
的 。 他 们 用 这 种 技术 来 挽救 一 些 顾 骨粉 碎 的 人 。 但 是 他 们 也 用 这 种 方 
法 使 一 些 人 受到 伤害 ， 这 部 分 人 的 问题 实际 上 是 精神 病 、 神 经 病 或 者 
传染 病 ， 这 些 人 无 法 从 环 钻 术 的 痛 藻 和 危险 当中 受益 。 


长 长 的 清单 当中 包括 的 其 他 的 有 益 成 分 并 不 能 表明 是 真正 的 知识 
或 任何 疗效 。 例 如 ， 在 20 世 纪 ， 人 们 知道 盘 尼 西林 ( 青 堆 素 ) 中 的 某 


种 成 分 可 能 杀 死 细菌 ， 所 以 医生 们 设法 从 强 尼 西林 中 获取 实际 的 好 
处 。 医 生 们 设法 选用 合适 种 类 的 霉 以 及 先进 的 化 工 技术 ， 来 捉 取 高 深 
度 的 计 洲 ， 但 他 们 发 现 想 让 盘 尼 西 林 发 挥 点 儿 用 处 是 极其 困难 的 。 从 
育 霉 画 当 中 获取 点 儿 疗 效 是 那么 的 困难 。 这 告诉 了 我 们 某 种 重要 的 事 
情 ， 即 如 何 解释 一 些 古 埃及 的 伤口 惠 于 物 中 有 发 等 的 面包 。 


这 样 ， 一 些 在 药品 的 药理 成 分 之 外 的 其 他 东西 确实 重要 ， 即 人 们 
的 利用 能 力 。 硕 腊 人 和 罗马 人 能 够 可 靠 地 ， 甚 至 经 芝 地 使 用 用 片 来 
结束 痛 否 吗 ? 他 们 能 让 手术 舒适 、 人 死 得 安乐 、 疾 病 缓和 吗 ? 不 能 。 
即便 是 在 19 世 纪 ， 医 生 们 也 不 能 做 到 这 些 ， 他 们 仍 被 剂量 、 准 备 工 
作 、 不 确定 的 效果 、 太 过 吓人 的 副作用 等 问题 困扰 。 


第 一 部 分 第 11 方 :鸦片 是 如 何 发 挥 作用 的 (1) 
2. 鸦 片 是 如 何 发 挥 作用 的 


与 人 类 同 科学 史 迈 出 早期 步伐 相伴 而 来 的 是 十 希腊 人 的 哲学 办 

论 。 在 耶稣 诞生 前 500 年 ， 有 一 群 希 腊 人 ， 他 们 以 目 己 有 技巧 的 辩论 来 
谋生 。 雅 典 是 一 个 好 诉讼 的 社会 ， 诉 讼 中 的 成 败 往往 取决 于 辩论 的 技 
巧 。 这 群 人 被 称 为 诡辩 家 。 最 初 ， 这 个 名 称 是 对 他 们 窜 慧 的 共 维 ， 到 
后 来 ， 这 个 名 称 则 演变 成 对 他 们 道德 的 侮 情 。 ("诡辩 "一 词 开始 意味 
着 ， 诡 辩 家 不 诚实 地 为 某 事 争论 ， 或 者 并 不 是 因为 某 事 是 正确 的 ， 诡 
辩 家 才 为 之 辩论 ， 与 之 相 随 的 是 说 言 和 混 靖 ， 因 为 这 样 才 符合 诡辩 家 
自私 的 个 人 利益 ) 这 些 诡 辩 家 排 扩 人 们 普 电 的 信仰 ， 即 理解 世界 最 好 
的 方式 古 推 理 。 他 们 认为 ， 经 验 ， 而 非 纯 粹 的 推理 ， 让 你 对 世界 存在 
的 实际 方式 有 了 更 精确 的 了 解 。 


这 些 诡辩 家 的 伟大 的 反对 者 中 有 一 位 叫 柏拉图 。 他 的 观点 是 ， 经 
验 主义 世界 十 容易 让 人 访 解 的 。 我 们 脚 踩 着 的 地 面 、 我 们 周围 的 建 
筑 、 人 以 及 各 种 形象 ， 都 是 最 本 原 的 东西 的 样式 ， 坪 一 种 反映 。 深 层 
的 真理 被 隐藏 起 来 了 。 通 过 思想 的 力量 ， 思 维 可 以 努力 使 隐藏 的 本 体 
清 蜥 起来。 经验， 只 能 通过 扰乱 本 原 的 反映 ， 而 把 人 们 的 思绪 弄 乱 、 
弄 蒙 。 实验 只 能 让 你 了 解 这 些 4] 影 或 者 表象 ， 而 无 法 让 你 了 解 更 为 重 


要 的 东西 。 那 些 信 任 如 此 未 开化 的 实践 方法 为 实验 的 人 ， 被 称 为 "经 验 


主义 者 "。 这 有 是 个 轻 访 的 称谓 。 


亚 里 士 多 德 从 理性 思索 的 角度 驳斥 了 这 种 信念 。 他 提出 ， 推 理 必 
须 建 立 在 经 验 的 基础 上 。 和 哲学 不 足以 告诉 你 一 只 蜜蜂 是 如 何 飞 的 ， 也 
无 法 告诉 你 一 个 人 长 了 多 少 颗 牙 肯 。 相 反 ， 你 需要 人 研究 密 蜂 ， 需 要 打 
开 某 个 人 的 嘴 ， 数 一 数 你 看 到 的 牙 。" 实 验 "和 "经 验 " 两 个 词 对 亚 里 士 
多 德 来 说 仍 有 重要 的 意义 。 但 是 ， 他 至 少 感觉 到 还 有 某 种 重要 的 东西 
隐藏 在 "实验 "和 "经 验 "之 中 。 那 就 古 在 人 类 的 大 脑 中 隆隆 作 啊 的 思 
想 ， 它 并 非 古 阅 入 人 的 大 脑 中 的 能 够 救命 或 者 减轻 痛 音 的 东西 ， 而 是 
人 脑 中 一 直 充 不 着 的 布 望 。 


亚 里 士 多 德 抱 怨 柏 拉 图 太 过 舍 重 他 目 己 的 思想 ， 以 及 他 受 无 根据 
地 推理 世界 是 如 何 运 转 的 能 力 。 亚 里 士 多 德 怀 疑 ， 柏 拉 图 的 这 种 做 法 
并 不 足以 揭示 世界 。 为 什么 世界 按照 你 期 望 的 方式 运转 ? 在 他 看 来 ， 
开始 观察 你 周围 的 事物 ， 然 后 开始 思考 你 所 看 到 的 事物 ， 这 看 起 来 要 
好 得 多 。 用 你 的 思想 来 适应 客观 世界 ， 而 不 是 让 客观 世界 来 适应 你 的 
思想 ， 这 才 有 更 多 的 希望 来 获得 正确 的 东西 。 亚 里 士 多 德 的 信条 被 称 
为 " 目 然 哲 学 "， 束 是 把 你 的 知识 建立 在 你 的 经 验 的 基础 上 。 在 17 个 世 
纪 之 后 ， 托 马 斯 ' 阿 奎 革 将 之 重 狐 措辞 为 ， 没 有 任何 智 感 是 可 以 不 经 由 
感觉 而 获得 的 ， 即 "知识 分 子 最 初 的 东西 都 源 目 于 感觉 "。 两 个 人 都 相 


信 ， 经 验 比 先天 的 智慧 更 为 可 千 ， 至 少 在 理解 目 然 世 界 的 真理 时 是 这 
样 的 。 


大 量 的 思考 和 努力 被 化 在 弄 清楚 什么 是 有 益 的 经 验 上 。 某 几 种 经 
验 看 起 来 比 其 他 的 经 验 更 有 用 。 实 验 是 至 天 重要 的 ， 这 一 理念 在 人 们 
的 头脑 中 生根 发 李 。 


大 约 在 耶稣 诞生 1000 年 以 后 ， 阿 尔 哈 曾 诞生 在 巴士 拉 一 一 今 伊 拉 
到 的 南部 。 他 关于 光学 的 书 揭示 了 视觉 的 本 质 ， 对 科学 方法 作出 了 最 
为 先进 的 陈述 。 阿 尔 哈 曾 说 ， 观 察 让 入 们 的 头脑 中 产生 了 问题 ， 之 后 
会 束 此 形成 理论 来 解释 这 些 问 题 。 接 下 来 ， 那 些 理论 义 需 要 实验 的 检 
验 。 阿 尔 哈 曾 的 方法 和 他 关于 光学 的 知识 ， 都 给 罗 杰 : 培 根 留 下 了 极 深 
的 印象 。 罗 杰 . 培 根 是 13 世 纪 英 国 哲 人 修道 士 。 培 根 强 调 观 察 、 理 论 化 
和 实验 提供 了 发 现世 界 本 原 的 方式 。 他 将 实验 详细 地 做 成 文献 ， 非 党 
地 精确 ， 这 样 ， 其 他 人 就 可 以 重复 这 些 实验 并 检验 培根 的 结论 了 。 


培根 对 验证 的 强调 ， 包 含 了 一 种 他 对 误差 的 承认 。 此 前 ， 从 未 有 
人 因为 误差 或 者 混乱 而 如 此 严肃 地 跟 目 己 的 才能 作对 。 人 们 头脑 中 目 
大 观念 的 降低 ， 对 目 己 直觉 的 精确 性 本 能 信仰 的 减弱 ， 都 前 所 未 有 地 
逐渐 进步 。 


在 16 世 纪 晚 期 ， 与 罗 杰 : 培 根 双 不 相干 的 弗朗西斯 -培根 帮助 普及 了 
这 种 科学 方法 的 观点 。 他 写 道 ，" 人 们 探索 着 用 目 己 的 观念 建构 世 


界 ",， "探索 着 从 人 们 的 思维 中 找到 人 人们 所 运用 的 所 有 物质 的 存在 方 
式 ， 但 是 ， 如 果 人 们 不 是 这 样 做， 而 是 求助 于 经 验 和 观察 ， 人 们 可 能 
会 有 要 推理 的 事实 ， 而 不 是 观点 ， 最 终 ， 人 们 可 能 会 得 到 关于 文 配 整 
个 物质 世界 的 规律 的 知识 "。 


弗朗西斯 -培根 (按照 当代 物理 学 家 威廉 姆 : 哈 维 的 说 法 ， 培 根 的 眼 
青 像 毒蛇 一 样 》 ， 以 真正 的 科学 家 的 方式 离世 。 一 个 冬天 ， 培 根 在 国 
王 的 内 科 医 生 维 吉 尔 :波恩 博士 的 陪同 下 萄 车 出 行 ， 该 医生 鼓 动 他 想 
想 ， 周 围 的 雪 能 否 用 来 保存 肉 。 在 极 大 的 好 奇 心 的 驱动 下 ， 两 个 男人 
跳 下 马车 ， 走 进 了 最 近 的 房子 ， 劝 说 住 在 那儿 的 妇女 卖 给 他 们 一 只 活 
鸡 。 他 们 把 鸡 杀 了 ， 取 出 了 其 内 脏 。 培 根 充 满 热 情 ， 用 手 摊 着 雪 把 鸡 
的 肚子 塞 满 。 在 17 世 纪 临 近 结 束 的 时 候 ， 漫 谈 式 传记 作家 约翰 : 奥 布 里 
写 道 :" 那 雪 让 培根 感到 如 此 的 冰冷 ， 以 至 于 他 立刻 感到 极度 难受 ， 以 
至 于 他 无 法 回 到 住所 。" 在 该 事件 发 生 50 年 后 ， 奥 布 里 目 信 地 禾 
述 : "两 三 天 后 ， 也 许 是 被 他 的 旅行 同伴 放 了 血 ， 他 死 于 肺炎 。" 随 
后 ， 关 于 他 的 生活 的 看 法 殉 混 乱 起 来 了 。18 世 纪 的 亚历山大 教 星 写 
道 , "如 采 培 根 有 什么 吸引 你 的 ， 想 想 培 根 有 多 么 六 眼 "，" 他 是 人 类 最 
知 慧 、 最 聪明 、 最 出 色 的 "。 


第 一 部 分 第 12 记 ， 鸦 片 是 如 何 发 挥 作用 的 (2) 


这 些 思 考 实验 必要 性 方面 的 进步 ， 对 科学 来 说 是 重要 的 ， 而 不 是 
专门 针对 医学 的 。 这 些 进步 丝 棕 没有 改变 医生 对 病人 的 治疗 方式 。 看 
医生 ， 问 点 儿 专 业 的 建议 ， 仍 是 个 精 薰 的 选择 。 这 并 不 是 说 ， 医 生 们 
通 单 都 是 老 劲 的 ， 甚 至 不 是 说 他 们 连 偶 尔 做 得 好 都 不 能 ， 而 只 是 说 他 
们 对 人 类 的 总 体 作 用 是 缩短 人 的 大 命 以 及 传播 疾病 。 外 科 手 术 能 够 敌 
正人 简单 的 骨折 ， 能 够 进行 基本 的 手术 ， 通 常 这 都 是 为 了 让 病人 受益 。 
但 是 ， 因 为 没有 感染 的 观念 ， 医 生 们 制造 的 伤口 频繁 感染 ， 甚 至 医生 
的 针 划 下 的 浅 浅 的 伤口 也 可 能 导致 死亡 。 在 17 世 纪 ， 诺 福 殉 的 医生 托 
马 斯 ' 布 莱恩 ， 大 大 地 采用 了 培根 的 方法 ， 以 及 那个 时 代 另 一 项 伟大 的 
发 现 一 一 威廉 姆 . 哈 维 发 现 的 血液 循环 。 他 写 道 : "你 一 定 要 让 你 目 己 
掌握 哈 维 博士 的 著作 《心血 运动 论 》， 我 认为 这 个 发 现 胜 过 哥伦布 的 
发 现 。" 在 被 忽略 了 数 千年 之 后 ， 蛤 维 在 17 世 纪 揭示 了 心脏 泵 流出 的 血 
液 在 全 映 作 循环 运动 。 这 是 个 极 大 的 见识 ， 在 布 羔 轧 看 来 ， 这 要 比 发 
现 美洲 更 重要 。 但 这 并 没有 给 医生 为 病人 治疗 的 方式 市 来 一 丝 的 改 
变 ， 甚 至 没有 促使 医生 们 重 狐 考 卡 一 下 他 们 对 放血 和 用 水 星 抽 血 的 热 


全 
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者 像 他 自己 称呼 自己 那样 ， 叫 巴 拉 塞 尔 苏 斯 ， 这 些 新 的 思维 方式 在 他 


的 生活 中 起 到 了 中 心 作 用 。 他 1493 年 出 生 在 瑞士 ， 他 选择 的 名 字 标 志 
着 他 对 有 罗马 医药 权威 塞 尔 苏 斯 的 社 拜 。 巴 拉 塞 尔 共 斯 宣布 目 己 用 这 个 
和 名字， 这 是 高 傲 的 一 种 表现 。 他 的 职业 让 他 走 志 了 欧洲 的 已 知 世 界 ， 

发 握 知 识 以 及 知识 之 间 的 狗 狂 关系。 巴 拉 塞 尔 苏 斯 对 理论 、 直 觉 以 及 
他 目 己 的 天 才 创作 表现 出 极 大 的 兴趣 ， 将 之 与 一 大 堆 的 秘 术 、 和 炼金 术 
以 及 更 为 直接 的 目 然 斩 学 相 结 合 。" 当 在 医药 实践 中 除了 致命 和 致 残 之 
外 ， 我 什么 也 看 不 到 时 ， 我 决定 放弃 这 种 翡 剧 的 艺术 ， 在 别 的 地 方 寻 
找 真 理 "。 他 目 己 关 于 当代 医药 的 浅薄 观点 是 精确 的 。 但 他 随后 的 信 

条 ， 即 他 能 够 做 得 更 好 ， 则 草率 得 不 值得 一 提 了 。 


巴 拉 塞 尔 苏 斯 用 以 武装 自己 的 心理 技术 是 软弱 的 、 叛 道 的 。 可 以 
追溯 到 有 书面 记载 的 历史 中 的 "外 形 特征 学 说 "是 他 的 最 爱 之 一 。 他 坚 
持 认 为 ， 内 部 的 力量 能 够 由 表面 的 外 观 所 决定 。 融 医药 而 言 ， 这 意味 
着 存在 于 植物 和 疾病 之 间 的 相似 性 被 用 作 治 疗 关 系 的 证 据 。 黄 金 能 够 
治疗 黄 关 病 ， 是 因为 二 者 都 是 黄色 的 ;看 起 来 像 墅 丸 的 伦 可 以 用 来 治 
疗 性 病 ; 将 的 刺 儿 能 用 来 治疗 内 部 的 刺 痛 。 这 种 观点 可 以 在 许多 社会 
中 找到 ， 但 是 ，" 外 形 特 征 学 说 "的 漫长 的 历史 以 及 它 吸引 人 的 人 镜 单 
性 ， 都 没有 让 它 向 真理 走 得 更 近 一 些 。 有 些 人 相信 他 们 的 直觉 ， 提 出 
了 一 些 有 害 的 治疗 方法 。 巴 拉 赛 尔 苏 斯 嘲讽 这 种 做 法 ， 而 后 ， 他 又 提 
出 一 些 类 似 的 做 法 。 或 许 ， 更 有 用 的 是 ， 他 还 为 目 己 佩带 了 一 把 很 大 
的 证。 对 于 中 世纪 一 个 游荡 的 、 好 斗 的 人 来 说 ， 这 是 方便 的 ， 但 古 在 
剑 柄 里 面 ， 有 着 更 好 的 东西 。 他 在 他 的 全 里 面 窄 满 了 财富 。 他 得 


称 ，" 我 拥有 一 种 神秘 的 药物 "，" 这 东西 我 把 它 叫 做 鸦片 醒 ， 它 比 所 有 
其 他 的 药物 都 要 好 "。 


一 种 新 的 药品 的 先行 者 认为 它 是 一 次 新 的 章 命 。" 如 琳 我 想 要 证 明 
点 儿 什 么 "， 他 说 ，" 我 不 会 引用 权威 的 话 ， 而 是 用 实验 和 基于 此 的 推 
理 。 我 不 相信 古代 关于 脸色 和 心情 的 教条 ， 这 些 信条 被 错误 地 当做 能 
够 包 治 百 病 。 正 是 因为 这 些 教条 ， 几 乎 没有 几 个 内 科 医生 有 关于 疾病 
的 正确 观 氮 ， 包 括 疾 病 的 起 源 以 及 它 的 发 展 过 程 "。 然 而 ， 他 的 " 实 
验 "， 是 对 他 目 己 的 信仰 和 直觉 的 推广 ， 实 验 的 结论 打包 而 成 的 理论 如 
此 地 浓厚 而 宽广 ， 以 至 于 它们 包含 着 所 有 可 能 的 结果 。 巴 拉 塞 尔 苏 斯 
谈 起 话 来 像 个 科学 家 ,但 古 他 的 "真理 " 常 第 是 令 人 难以 置信 的 复杂 诬 
见 。 他 用 那个 时 候 科学 的 行 话 ， 借 用 刚刚 兴起 的 化 学 的 一 些 术语 和 惯 
例 ， 将 之 以 一 种 容易 误导 人 的 方式 加 以 运用 ， 这 种 误导 人 的 方式 跟 巴 
拉 塞 尔 苏 斯 所 恶狠狠 地 鄙夷 的 布 腊 人 、 罗 马 人 以 及 阿拉 伯 人 误导 人 的 
方式 别 无 二 致 。 


第 一 部 分 第 13 和 : 鸦片 是 如 何 发 挥 作用 的 (3) 


当然 ， 巴 拉 塞 尔 苏 斯 随身 携 融 的 这 种 奇怪 的 药剂 看 起 来 很 奇怪 。 
它 包 含 着 巴 拉 蹇 尔 苏 斯 称 之 为 "不 朽 之 石 "的 成 分 ， 这 东西 看 起 来 像 是 
某 种 古怪 的 、 神 秘 的 动物 的 装 便 。 它 是 柑橘 计 儿 、 黄 金 以 及 其 他 不 太 
靠 谱 的 成 分 跟 鸦 斤 结 合 到 一 块 儿 的 产物 。 实 际 上 ， 它 们 当中 唯一 真正 
起 作用 的 部 分 是 鸦片 。 它 的 功效 是 人 们 所 喜欢 的 。 


人 们 喜欢 它 ， 是 因为 人 们 认为 这 东西 可 能 真 的 会 增加 入 们 的 存活 
机 会 。 只 要 像 巴 拉 塞 尔 苏 斯 这 样 的 医生 认为 它 能 治愈 人 们 的 病 ， 和 人们 
束 抛 开 他 们 的 那些 更 危险 的 治疗 方案 。 然 而 ， 尽 管 鸦 片 鲁 像 其 他 任何 
形式 的 鸦片 一 样 ， 过 大 使 用 可 能 是 危险 的 ， 但 跟 医 生 们 所 使 用 的 其 他 
疗法 相 比 ， 它 通 前 比 水 还 要 安全 。 


巴 拉 塞 尔 苏 斯 发 现 的 是 一 种 更 有 效 的 鸦片 品种 ， 一 种 浓缩 方式 对 
现 的 鸦片 。 他 将 已 经 干 侣 了 的 乳胶 溶解 在 酒精 中 而 不 是 溶解 在 水 中 。 
这 相当 于 给 药品 本 身 增 加 了 额外 的 一 种 成 分 一 酒精。 这 也 意味 着 ， 
既然 叶枝 中 的 有 效 成 分 更 容易 溶解 于 酒精 中 ， 那 么 ， 每 品 脱 药 物 的 药 
SL 


巴 拉 塞 尔 苏 斯 死 于 1541 年 。83 年 后 ， 在 1624 年 的 夏天 ， 一 个 叫 托 
马 斯 : 西 德 纳 姆 的 婴儿 降生 在 英国 一 个 叫 多 西 特 的 地 方 。 托 蕊 斯 : 西 德 纳 


姆 生长 在 这 样 一 个 世界 : 它 的 医药 学 以 及 学 校 教育 仍 保持 着 浓厚 的 布 
彰 和 罗马 色彩 。 后 来 的 解剖 学 的 进步 、 科 学 方法 的 进步 ， 仍 然 对 那些 
回 内 科 医 生 、 药剂 师 以 及 外 科 医 生 寻 求 帮助 的 人 没有 什么 用 处 。 尽 管 
如 此 ， 因 为 在 牛津 受 的 教育 ， 加 之 天 生 的 判断 力 (鉴于 当时 英格兰 的 
大 学 的 品质 ， 天 生 的 判断 力 在 两 者 中 是 更 为 有 用 的 ) ， 西 德 纳 姆 能 够 
意识 到 民 好 的 事情 。 路 楼 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 。 他 宣称 ,，" 在 万 能 的 
上 帝 所 给 予 人 类 的 用 以 绥 解 痛 划 的 所 有 药物 中 ， 没 有 一 个 能 像 鸦片 这 
样 应 用 广泛 ， 这 样 灵验 "。 


那 时 仍 没 有 人 能 了 解 鸦 片 是 如 何 起 作用 的 。 莫 里 到 在 1673 年 的 
《幻想 症 患 者 》 (lemaladeimaginaire) 中 的 讽刺 诗 中 ， 取 笑 医生 们 用 
华而不实 的 行 话 来 掩盖 他 们 的 无 知 。 


"一 个 有 学 问 的 医生 曾 问 我 ， 鸦 片 引起 睡眠 的 原理 是 什么 "， 一 个 
期 望 被 授予 职业 食 格 以 全 职 行医 的 学 医 的 学 生 说 ，" 对 这 个 问题 ， 我 的 
回答 是 ， 因 为 鸦片 里 面 舍 有 一 种 安眠 的 成 分 ， 这 种 东西 的 本 质 十 对 感 
害 起 镇 静 的 作用 "。 他 的 考官 对 其 完美 的 回答 感到 满意 。 


托马斯 : 西 德 纳 姆 以 更 新鲜 的 方式 来 看 世界 的 承 话 ， 在 生活 中 被 打 
破 了 。1642 年 内 战 爆 发 的 时 候 ， 他 在 牛津 的 学 习 结 束 了 ， 西 德 纳 姆 去 
参战 了 ， 因 为 议会 和 民主 政府 反对 国王 的 神圣 权利 。 失 去 了 两 个 兄弟 
和 目 己 大 量 鲜血 之 后 ， 西 德 纳 姆 回来 了 ， 之 后 完成 了 他 的 学 业 。 但 


和 是， 他 写 道 : "我 开始 深信 ， 内 科 医 生 ， 通 过 目 己 的 双眼 来 热诚 地 进行 
研究 ， 而 不 借助 书籍 这 一 媒介 .…… 这 些 医生 必须 要 有 所 超越 。" 他 在 牛 
津 的 教育 完全 是 以 书本 为 基础 ， 对 于 一 个 内 科 医 生来 说 ， 人 赋 冤 任 何其 
他 的 东西 ， 都 被 看 做 是 不 如 书 中 这 些 有 着 极 高 资质 的 人 物 。 西 德 纳 姆 
也 极力 劝说 他 人 。 一 个 大 三 的 学 生 让 西 德 纳 姆 就 应 该 学 习 哪些 最 有 用 
的 书 给 点 儿 建 议 ， 西 德 纳 姆 告诉 他 ,，" 读 《 唐 吉 词 德 》",，" 这 古 一 本 非 
党 好 的 书 ， 我 仍 在 读 它 "。 西 德 纳 姆 强调 的 不 仅 是 当代 教科 书 的 无 用 ， 
也 十 他 目 己 对 唐 吉 启 德 的 偏爱 。 对 于 一 个 医生 来 说 ， 不 把 他 的 全 部 热 
情 放 到 讲授 他 的 前 奉 的 教义 中 ， 这 看 起 来 不 只 有 点 儿 狗 。 


第 一 部 分 第 14T: 鸦片 是 如 何 发 挥 作用 的 (4) 


罗伯特 : 波 义 耳 ， 旺 家 协会 化 学 家 ， 辣 一 个 他 和 西 德 纳 姆 共同 的 朋 
友 将 西 德 纳 姆 措 绘 成 一 个 "成 熟 的 学 者 "、 一 个 优秀 的 植物 学 家 、 一 个 
娴熟 的 解剖 学 家 。 那 个 朋友 对 西 德 纳 姆 重复 着 这 些 次 美 之 词 ， 使 得 西 
德 纳 姆 对 此 作出 的 回应 ， 让 波 义 耳 感 到 惊异 。 


这 一 切 都 非常 好 ， 但 是 这 没 用 一 一 解放 学 、 植 物 学 全 十 胡 扯 ! 先 
生 ， 我 认识 修道 院 花 园 里 的 一 个 老 女 人 ， 她 更 慌 植 物 学 ， 束 解剖 学 而 
， 我 的 屠夫 能 把 大 块 儿 的 肉 切 碎 、 切 好 ; 不 ， 年 轻 人 ， 那 些 都 征明 
扯 ; 你 必须 回 到 病床 边 儿 ， 束 在 那儿 你 能 了 解 疾 病 。 


ll 


西 德 纳 姆 那 坦 率 的 观点 伴随 着 针对 个 人 的 、 足 够 的 温暖 ， 使 他 对 
许多 重要 的 思想 家 都 有 很 大 的 吸引 力 。 波 义 耳 是 他 的 一 个 密友 ， 敬 学 
家 洛克 也 是 。 然 而 ， 束 西 德 纳 姆 在 认识 论 和 观察 方面 的 所 有 成 束 而 
言 ， 殉 他 倡导 医生 们 将 更 多 的 注意 力 放 到 疾病 的 目 然 史 上 ， 记 隶 疾 病 
的 标志 、 证 状 、 演 变 和 结论 而 言 ， 病 人 的 获 益 几乎 是 零 。 最 后 ， 西 德 
纳 姆 最 伟大 的 治疗 手段 是 他 拒绝 给 病人 使 用 药物 的 决心 。 他 写 道 : "一 
个 优秀 的 小 丑 的 表演 能 给 一 个 镇 子 的 人 市 来 的 好 处 ， 远 多 于 20 头 鸡 着 
药品 的 驴 市 来 的 好 处 。" 一 个 病人 已 经 到 了 体力 和 精神 都 垮 掉 的 状态 
一 一 他 发 现 这 并 非 疾 病 所 致 ， 而 是 医生 给 这 个 病人 开 的 药物 所 致 一 一 


这 些 药 物 让 他 哎 吐 和 腹 海 ， 所 以 ， 西 德 纳 姆 "命令 他 吃 一 只 烤 鸡 ， 喝 一 
品 脱 的 加 那 利 白 葡萄 酒 "。 


西 德 纳 姆 治疗 学 的 极端 虚无 主义 ， 是 对 传说 中 的 药物 的 价值 的 不 
信任 ， 这 种 不 信任 是 复杂 的 。 西 德 纳 姆 宣称 : "我 目 信 地 断言 ， 那 些 被 
认为 是 死 于 痛风 的 人 中 的 大 多 数 是 死 于 药物 ， 而 不 是 疾 病 。" 因 为 他 本 
身 束 是 痛风 的 受害 者 ， 他 想方设法 用 各 种 药品 来 治疗 ， 但 得 出 的 结论 
征 ， 这 些 药品 与 其 说 是 治疗 剂 ， 不 如 说 是 毒药 。 通 常 ， 最 好 的 选择 殉 
征 有 技巧 的 不 作为 。 他 并 非 第 一 个 有 这 样 想法 的 人 ， 但 是 ， 他 却 不 同 
寻常 地 公开 目 己 的 观点 。 束 医生 的 技术 而 言 ， 他 认为 ," 以 为 大 目 然 忌 
古 阁 在 补救 拉 术 的 需要 一 边 儿 ， 这 是 个 重大 的 错误 ",，" 考 虑 到 我 的 病 
人 的 安全 以 及 我 目 己 的 名 声 ， 我 选择 根本 什么 都 不 做 "。 


西 德 纳 姆 对 每 放血 的 方法 的 态度 ， 处 于 革命 性 的 边缘 位 置 一 一 他 
并 非 一 有 机 会 束 要 求 借 助 水 星 或 者 柳 叶 刀 来 放血 ， 他 要 求人 们 要 保持 
相对 的 克制 。 他 认可 鸦片 鲁 的 好 处 ， 但 是 ， 他 不 能 区 分 鸦片 鲁 药 品 本 
身 的 那些 好 处 与 胶片 醒 的 出 现 市 来 的 其 他 好 处 一 一 这 有 助 于 病人 们 摊 
脱 更 为 有 害 的 治疗 "药物 "。 他 对 巴 拉 塞 尔 苏 斯 所 添加 的 额外 的 成 分 表 
示 怀 疑 ， 他 简化 了 处 方 。 在 重视 药物 成 分 复杂 性 的 医学 界 ， 更 多 的 成 
分 、 更 奇异 的 东西 意味 着 效 果 更 好 ， 这 十 正确 而 义 相 当 原 始 的 直 党 。 
和 森林 日 乱 、 人 的 头骨 、 传 说 中 蛮 麟 的 角 、 珍 珠 、 蛇 以 及 动物 内 脏 的 成 
分 补 例 行 公 事 般 地 加 到 配料 中 。 这 叫做 复方 用 药 ， 复方 指 的 是 成 分 的 


数量 。 这 种 做 法 一 直 持续 到 19 世 纪 ， 那 时 ， 化 学 家 目 信 地 认为 ， 重 要 
的 是 起 作用 的 特定 成 分 的 属性 一 一 这 种 观点 发 展 成 为 只 对 具体 的 微小 
结构 作出 反应 的 分 子 受 体 、 细 胞 栓 的 概念 。 


忠 鸦 片 鲁 而 言 ， 西 德 纳 姆 推荐 ， 两 份 猩 片 加 一 份 藏 红 伦 ， 再 加 一 
态 儿 桂皮 和 丁香 ， 所 有 这 些 都 跟 甜 酒 混合 。 丁 香 中 舍 有 一 些 具 有 局 部 
厅 醇 作用 的 成 分 ， 但 是 ， 就 像 选择 其 他 香料 以 及 选择 一 种 大 众 化 〈 且 
相对 昂贵 ) 的 饮品 一 样 ， 它 们 的 主要 目的 远 超出 了 实用 性 。 它 们 口感 
甘甜 。 这 有 助 于 药 被 咽 下 去 。 歌 德 在 《 浮 士 德 》 中 说 ，" 行 为 是 王道 ， 


名 誉 是 空 言 "。 医 生 深 说 此 道 。 


第 一 部 分 第 15 和 : 鸦片 是 如 何 发 挥 作用 的 (5) 


西 德 纳 姆 将 鸦片 咨 解 于 酒 一 一 加 那 利 日 葡萄 酒 ， 类 似 于 我 们 今天 
的 马 德 拉 烈性 甜 酒 ， 这 种 将 酒 置 于 鸦片 之 中 的 做 法 ， 使 酒 的 影响 很 容 
易 倍 忽视 。 酒 和 鸦片 结合 到 一 起 ， 容 易 让 人 放松 、 走 却 ， 也 会 让 人 有 
机 敏 、 敏 锐 的 感觉 1817 年 ， 当 萨 缘 尔 : 泰 勒 - 柯 尔 雷 基 想 用 一 个 词 来 描 
绘 鸦 片 醒 的 功效 时 ， 他 造 了 


(intensify) ° 


我 们 现在 对 鸦片 剂 的 恕 惧 ， 部 分 原因 来 目 于 我 们 对 毒品 宣战 市 来 
的 负面 影响 。 运 送 古 柯 时 子 的 惩罚 跟 和 运送 可 卡 因 的 处 加 一 样 ， 高 度 聚 
焦 于 吗啡 ， 对 待 吗啡 的 态度 ， 跟 对 竺 未 经 处 理 的 梦 之 花 奈 栗 乳 胶 一 
样 。 所 以 ， 强 压 之 下 鸦片 显得 珍 吐 。 如 有 果 你 打算 冒险 生产 并 非法 运送 
毒品 ， 你 的 兴趣 会 在 于 将 它们 尽 可 能 地 浓缩 。 这 样 ， 毒 品 经 销 商 们 面 
临 的 法 律 危险 转变 成 它们 的 消费 者 的 心理 危险 。 海 将 因 想方设法 进入 
每 一 个 城市 ， 然 而 ， 那 些 贯 军人 类 历史 过 程 中 的 味道 相对 淡 一 点 儿 的 
东西 一 一 枝 桶 和 茶 、 家 制 的 鸦片 醒 ， 都 已 经 不 复 存 在 了 。 关 于 政权 ， 我 
们 剩 下 的 只 是 由 正本 的 外 钥 而 引起 的 对 它 的 喜爱 了 。 


医生 们 何以 能 持续 开 出 会 杀 死 他 们 的 病人 的 处 方 用 药 ? 医药 这 一 
行业 何以 能 够 继续 下 去 ”尽管 会 引起 损害 ， 但 医生 们 何以 能 保持 医生 
征 对 病人 有 帮助 的 这 样 的 名 声 ? 


19 世 纪 ， 波 士 顿 内 科 医 生 奥利弗 . 温 戴 尔 : 霍 尔 姆 斯 认为 他 找到 了 管 
案 。 人 们 最 询 望 的 东西 是 他 们 所 信任 的 ， 他 们 愿意 为 此 付出 高 昂 的 代 


介 : 


< 


为 了 恢复 健康 ， 挽 救生 命 ， 没 有 什么 事 儿 人 们 不 愿意 做 ， 没 有 什 
么 事 儿 人 和信 们 没有 做 。 他 们 忍受 着 被 水 浸 个 半 汶 ， 被 煤气 癌 得 半熟 ， 被 
烧 到 下 巴 ， 像 双 隶 一 样 被 滚 淆 的 铁 烤 焦 ， 像 鳃 鱼 一 样 被 刀 弄 补 ， 被 针 
刺 罕 它们 的 肉 ， 被 筹 火 票 烤 它 们 的 度 ， 人 们 咽 下 所 有 的 展 恶 ， 为 这 一 
切 埋 单 ， 仿 佛 被 烤 得 鹃 咬 啊 、 被 剥落 都 是 郧 贯 的 特权 ， 仿 佛 被 和 弄 得 起 
水 泡 是 一 种 祝福 ,被 放血 十 一 种 睹 侈 。 


今天 ， 几 乎 没有 药品 用 起 来 是 如 此 的 艰难 ， 但 却 什 么 作用 也 不 
起 。 医 药 的 建立 ， 是 基于 病人 获得 帮助 的 淘 望 以 及 医生 想 要 帮助 病人 
的 愿望 。 这 些 愿望 超过 了 理性 。 无 所 作为 或 者 承认 什么 都 不 能 做 的 困 
难 ， 是 势不可挡 的 。 束 像 政客 ， 他 需要 被 人 们 看 见 他 在 为 有 关 问 题 做 
扩 儿 什么 一 一 任何 事 儿 ， 尽 管 实际 上 这 个 问题 超出 了 他 的 控制 能 
医生 也 被 迫 泛 腔 作 势 骄 人。 不 管 是 医生 还 是 政客 ， 当 他 们 开始 相信 他 
们 目 己 的 幻觉 的 重要 性 的 时 候 ， 人 危险 素来 了 。 人 们 需要 目 信 的 、 可 靠 
的 、 能 提供 治疗 方案 的 医生 。 让 人们 产生 信任 的 自信， 会 以 某 种 方式 
融入 医生 的 性 格 。 劝 说 人 们 相信 你 的 诊断 是 基本 的 一 一 如 采信 们 开始 
感到 被 关怀， 感到 听从 你 的 建议 是 足够 安全 的 ， 或 者 至 少 是 被 你 的 建 


议 所 抚 奈 一 一 如 采 你 首 允 能 让 目 己 信服 的 话 ， 那 么 ， 劝 说 病人 相信 你 


总 是 最 容易 的 事情 。 


西 德 纳 姆 写 道 : "就 激进 治疗 而 言 ， 忌 之 是 完美 的 ， 任 何 病 人 都 可 
能 由 此 而 免 受 对 疾病 的 治疗 。 这 像 真理 一 样 ， 位 于 一 口 井 的 瓜 部 。 本 
质 内 部 的 止 槽 是 如 此 的 深 ， 以 至 于 我 知道 这 不 是 某 人 在 某 时 能 将 本 质 
之 根 带 到 上 面 见 到 阳光 。" 这 十 一 个 恨 好 的 建议 ， 但 却 不 是 一 个 被 吓 坏 
了 的 病人 想 要 昕 到 的 那 种 建议 。 病 人 需要 有 人 提供 给 他 信心 和 布 望 ， 
而 不 是 对 怀疑 的 无 其 。 


弗朗西斯 ' 塔 根 ， 以 及 在 他 之 后 的 其 他 人 ， 逐 步 提出 了 今天 被 我 们 
称 之 为 科学 方法 的 东西 ， 但 他 们 提出 的 不 是 使 用 滴 液 管 的 方法 ， 也 不 
苹 罕 日 大 社 在 实验 宇 工 作 的 原则 。 他 们 提出 精神 工具 对 特定 类 别 的 实 
验 设 备 没有 任何 用 处 。 新 闻 记 者 谈 到 的 "科学 家 "， 仿 佛 是 与 我 们 其 他 
人 不 同 的 物种 ， 而 不 是 任何 一 个 人 ， 他 (她 ) 想 要 通过 检验 的 方法 来 
使 他 的 〈 她 的 ) 信条 更 加 精确 。 为 了 尽 可 能 多 地 获得 水 伦 ， 逐 步 实验 
各 种 不 同形 状 的 石头 以 及 扔 石头 的 角度 ， 那 么 ， 一 个 同 池 塘 的 水 面 上 
扔 石头 的 孩子 束 是 在 热 袁 于 有 茶 种 科学 。 如 采 不 去 检 蚤 他 的 理论 ， 那 么 
即使 是 一 个 留 着 大 胡子 ， 持 有 博士 学 位 ， 使 用 复 洒 机 右 的 人 ， 他 从 事 
的 也 不 古 科学 。 


第 一 部 分 第 16 和 : 鸦片 是 如 何 发 挥 作用 的 (6) 


为 了 了 解 人 研究 世界 的 最 好 方式 ， 弗 朗 西 斯 :培根 试图 解 开 人 人 们 为 什 
么 经 党 把 事情 摘 错 的 原因 ， 那 吏 是 在 头脑 中 既 有 路 线 的 指引 下 ， 我 们 
远离 了 本 原 。 在 16 世 纪 末 17 世 纪 和 初 的 时 候 ， 培 根 取得 了 不 确定 的 一 小 
步 。 他 将 富 于 想象 力 的 思维 与 某 种 不 同 的 精神 活动 区 分 开 来 ， 这 种 精 
神 活 动 会 产生 看 起 来 像 真 的 那样 的 错觉 ， 还 会 把 这 当成 正确 的 。 对 培 
根来 说 ， 对 真理 的 热爱 是 真 的 ， 他 对 他 的 头脑 中 那些 干扰 他 认识 真理 
的 东西 的 灵 惧 ， 也 是 真 的 。 


人 类 的 理解 中 现在 已 经 拥有 的 ， 并 已 经 在 那儿 扎根 的 那些 雇 论 和 
错误 概念 ， 不 仅 困 扰 厦 人 的 思维 ， 使 得 真理 很 难 找到 入 口 ， 而 且 即 便 
是 入 口 找到 了 ， 它 们 也 会 再 次 .…… 遇 到 我 们 并 困扰 我 们 ， 除 非 人 们 被 
预警 这 些 危险 ， 加 强 目 我 就 如 同 防止 被 暗杀 一 样 。 


培根 说 ， 我 们 的 思维 有 在 根本 不 存在 秩序 的 地 方 观察 秩序 的 习 
惯 ， 有 建立 联系 的 习惯 ， 是 因为 思维 要 求 我 们 建立 联系 ， 而 并 不 是 因 
为 有 证 据 表 明 存 在 联系 。 因 为 某 些 结论 在 我 们 看 起 来 比 其 他 的 结论 更 
好 ， 我 们 用 个 人 的 偏见 ， 氨 菩 了 我 们 的 思维 ， 推 荐 我 们 远离 了 纯粹 的 
真理 。 措 套 也 是 要 紧 的 ， 我 们 把 事物 弄 错 ， 只 是 因为 我 们 在 表达 的 时 
候 衣 乱 对 付 了 。 这 样 ， 我 们 用 来 修饰 事物 的 那些 短语 市 来 的 模糊 和 困 
惑 ， 盗 进 我 们 的 思想 。 接 下 来 ， 还 有 由 成 功 、 教 育 以 及 争论 所 导致 的 


错误 ， 错 误 的 流行 和 吸引 力 远 远 超过 它们 的 真实 价值 。 争 论 中 的 获胜 
方 不 一 定 是 持 有 真理 的 一 方 ， 而 是 善 辩 的 一 方 。 


培根 如 此 说 这 些 精神 上 的 错误 : 


在 人 性 本 身 ， 在 部 族 ， 在 人 类 ， 都 有 基础 。 人 的 理性 是 衡量 事物 
的 尺度 ， 这 是 个 错误 的 主张 。 相 反 ， 所 有 的 感知 以 及 思维 的 理性 ， 都 
征 根 据 个 人 的 衡量 的 太 度 ， 而 不 是 根据 宇宙 的 矿 度 。 人 类 的 理解 像 是 
个 哈哈 镜 ， 它 通过 不 规律 地 接收 光线 ， 来 使 事物 扭曲 、 变 色 ， 这 是 事 
物 本 喘 与 不 规律 光线 相 温 合 的 结 


科学 提供 了 一 个 体系 ， 由 此 ， 人 们 能 够 将 目 己 从 混乱 之 中 救赎 ， 
抵制 错误 。 没 有 什么 完美 的 方式 能 够 避免 精神 领域 的 错误 ， 这 种 错误 
较 疾病 还 要 多 一 些 。 我 们 最 好 如 希望 的 那样 能 清晰 地 意识 到 ， 错 误 不 
可 避免 地 会 出 现 ， 要 用 检验 和 试验 的 办 法 ， 不 断 将 错误 清除 。 


第 二 部 分 第 177: 抗 汇 疾 药物 列宁 是 如 何 发 现 的 (]) 


3. 抗 无 疾 药物 奎 宁 是 如 何 发 现 的 


人 们 一 直 认 为 ， 公 元 前 333 年 ， 亚 历 山 大 大 帝 说 出 的 最 后 一 句 表 达 
情绪 的 话 是 "我 是 在 许多 内 科 医 生 的 帮助 下 死 挥 的 "。400 年 之 后 ， 普 林 
尼 提 出 了 新 的 董 志 铭 ， 它 变 得 很 熟悉 ， 它 附和 了 亚历山大 的 话 。" 正 古 
那 群 内 科 医 生 要 了 我 的 命 "， 这 是 一 个 人 对 目 己 的 死亡 所 说 出 的 一 句 简 
单 但 主 含 情绪 的 话 ， 也 是 在 死亡 临近 的 时 候 ， 难 以 接受 的 一 句 话 。 但 
责备 医生 们 的 失败 ， 不 能 阻挡 人 们 围 着 医生 ， 期 望 从 医生 那儿 获得 成 
功 的 救助 。 


药 是 有 毒 的 ， 这 点 儿 知 识 广为人知 ， 但 是 ， 这 质疑 并 没有 削弱 这 
样 一 个 印象 一 一 医生 掌握 着 治疗 权利 。 如 果 说 药 是 危险 的 ， 那 么 ， 这 
意味 着 药 物 是 有 强大 力量 的 ， 即 便 人 们 看 到 的 是 有 害 的 力量 ， 与 之 相 
伴 的 是 ， 人 们 想象 着 其 所 具有 的 有 花 的 力量 。 让 人 天 恼 的 是 ， 让 人 们 
抵制 药物 是 有 帮助 的 这 一 令 人 发 舞 的 想法 是 很 困难 的 。 最 伟大 的 医生 
们 达到 他 们 所 拥有 的 那个 高 度 ， 部 分 原因 在 于 他 们 坚定 的 目 信 。 例 
如 ， 伽 林 的 目 信 ， 束 是 他 的 主张 的 一 部 分 。 正 是 因为 满 满 的 信心 让 他 
在 与 现实 的 任何 碰撞 中 存活 下 来 。 对 他 的 一 剂 药 ， 他 如 是 说 : 


所 有 喝 了 这 个 药 的 人 都 在 短 时 间 内 康复 了 ， 除 了 那些 喝 了 不 起 作 
用 的 ， 以 及 喝 了 之 后 死 掉 的 。 所 以 说 ， 显 然 ， 对 于 无 法 治愈 的 病 患 来 


说 ， 这 药 没 用 。 


伽 林 认为 ， 发 烧 起 因 于 过 多 的 血液 。 那 么 ， 治 疗 方 法 就 很 清楚 
了 。 《和 伽 林 对 放血 的 信奉 达到 了 极致 。 他 甚至 认为 ， 放 血 是 治疗 贫血 
的 办 法 ) 对 于 发 烧 病 人 ， 伽 林 认 为 ， 一 天 应 该 放 两 次 血 ， 而 第 二 次 放 
血 应 该 放 到 界 过 去 为 止 。 合 林 的 信仰 十 建立 在 人 体内 部 体液 及 其 不 同 
效果 的 复杂 理论 之 上 的 。 他 茂 视 那些 因 缺 乏 理 论 信仰 而 依赖 实验 的 治 
病 术士 。 


在 医生 的 思维 中 ， 放 血 的 做 法 是 他 们 长 期 坚持 的 。 这 儿 举 个 例 
子 ， 威 廉 姆 : 奥 斯 勒 先生 ， 和 是 约 除 ' 霍 普 金 斯 大 学 的 创办 教授 以 及 后 来 的 
牛津 大 学 医药 学 钦定 教授 ， 关 于 肺炎 ， 他 说 : 


疾病 以 较 强 的 密度 入 侵 健康 的 个 体 ， 并 市 来 高 任 ， 在 肺炎 一 发 作 
时 惑 大 量 地 放血 是 个 极 好 的 做 法 。 


这 些 话 他 写 于 1920 年 ， 大 概 比 伽 林 晚 2000 年 。 治 疗 的 根本 理论 已 
经 改变 了 。 关 于 人 体 、 天 于 是 细 革 引起 了 肺炎 这 些 ， 奥 斯 勒 比 伽 林 知 
道 得 更 多 。 然 而 ， 没 有 改变 的 征 ， 对 肺 部 感染 了 这 种 病菌 的 病人 实施 
放血 的 效果 的 认 知 。 这 仍 很 糟糕 。 理 论 改 变 了 ， 而 对 人 体 的 损害 仍 在 


继续 。 伽 林 在 职业 生涯 中 表现 出 的 有 害 秉 性 ， 比 他 对 放血 的 信仰 或 者 
他 那 长 达 473 种 不 同 药 品 的 单子 更 其 的 ， 征 他 的 目 哆 得 意 。 他 写 道 : 


我 对 医药 界 所 作 的 页 献 ， 相 当 于 图 拉 真 对 罗马 带 国 所 作 的 页 献 ， 
当时 他 在 全 意大利 筑 路 修 桥 。 是 我 ， 是 我 一 个 人 ， 开 谋 了 医药 学 的 真 
正 的 道路 。 必 须要 承认 的 是 ， 项 波 殉 拉 底 为 这 条 路 立 下 了 桩 ， 做 了 准 
备 工作 ， 但是， 我 让 它 变 得 能 通行 了 。 


伽 林 不 得 不 处 理 的 一 种 主要 传染 病 是 玫 疾 。 这 种 病 循 环 性 的 寒战 
和 发 烧 的 特征 ， 让 早期 的 医生 们 能 够 辨认 这 种 病 ， 即 便 医 生 们 对 目 己 
所 记录 的 东西 理解 甚 少 。 谍 疾 征 由 原生 动物 寄生 虫 引 起 的 。 它 是 一 种 
单 细胞 生物 ， 有 一 个 细胞 壁 和 一 种 推进 占 ， 后 者 使 它 更 像 古 一 种 动物 
而 不 是 植物 。 蝶 原虫 ， 原生 动物 属 ， 感 染 人 类 的 时 间 长 得 足够 我 们 很 
多 人 进化 出 基因 保护 措施 来 对 付 它 。 如 果 从 有 头 原生 动物 侵 笋 了 大 猩 
猩 以 及 其 他 灵 长 类 动物 算 起 ， 很 可 能 是 ， 它 存在 的 时 间 跟 我 们 人 类 这 
个 物种 存在 的 时 间 一 样 长 。 看 起 来 ， 它 似乎 跟 我 们 一 样 ， 起 源 于 非 
洲 。 当 和 人们 迁徙 的 时 候 ， 人 们 也 带 着 并 原 虫 一 块 儿 迁 人 徙 。 闪 原 虫 只 把 
一 部 分 时 间 花 在 人 类 喘 上 ， 它 们 大 部 分 时 间 寄 生 在 蚊子 喘 上 。 被 蚊子 
叮咬 是 疾病 从 人 到 人 传播 的 方式 ， 或 者 ， 把 这 个 传播 过 程 放 到 蚊子 的 
号 上 束 是 ， 当 它们 在 同一 张 移动 餐 提 上 吏 和 餐 时 ， 匹 疾 承 从 一 只 蚊子 传 
J 


对 于 第 一 世界 来 说 ， 今 天 的 无 疾 是 一 种 假日 外 出 度假 才 会 出 现 的 
疾病 。 在 其 他 的 地 方 ， 每 年 有 6?7 亿 人 生病 ， 有 几 百 万 人 有 死亡， 其 中 多 
数 是 非洲 儿童 。 没 有 疫 再 ， 尽 管 药物 能 够 成 功 地 保护 、 抵 御 或 者 治愈 
这 种 疾病 。 最 古老 的 鸭 物 是 一 种 南美 的 树 的 树 皮 一 一 金鸡 纳 树 的 树 
诺 。 它 含有 一 种 被 称 为 于 宁 的 化 合 物 ， 对 原生 动物 是 有 毒 的 。 


在 英格兰 ， 这 种 病 过 去 叫做 阅 气 ， 有 是 来 目 于 发 烧 的 一 个 词 。 人 们 
室 无 缘由 地 患 了 这 种 病 ， 很 多 人 将 之 与 良 渗 以 及 污秽 的 空气 联系 在 一 
起 。 直 到 锅 瑞 斯 沃 波 尔 在 1740 年 夏天 为 了 典 避 这 种 疾病 而 逃 到 了 罗 
马 ， 才 使 英国 人 开始 接受 罗马 人 关于 这 种 病 的 现代 术语 。 沃 波 尔 在 写 
给 家 乡 朋 友 的 信 中 说 ，" 有 种 可 怕 的 东西 ， 叫 做 并 疾 ， 每 年 夏天 都 会 光 
临 罗马 ， 并 会 要 人 命 ， 在 如 此 远离 基督 徒 的 幕 地 的 地 方 ， 我 不 在 乎 被 
拭 疾 和 车 走 性 命 "。 


第 二 部 分 第 18 节 : 抗 症 疾 药物 硅 宁 是 如 何 发 现 的 (2) 


据 沃 波 尔 观察 ， 罗 马 周 围 的 沼泽 和 泻 地 ， 是 引起 疾病 的 原因 。 示 
教 ， 至 少 按照 决定 教堂 排序 的 那 种 东西 ， 是 不 会 起 到 保护 作用 的 ， 罗 
马 教 旦 和 红 衣 主教 也 生活 在 对 起 疾 的 仿 惯 中 ， 也 跟 他 们 那 谦 摆 的 教 友 
一 样 很 容易 死去 。 


在 沃 波 尔 的 信之 前 约 150 年 ， 也 就 是 在 大 约 17 世 纪 初 的 时 候 ， 西 班 
牙 人 已 经 开始 将 南美 某 种 特殊 的 树 的 树 皮 带 回 到 欧洲 。 秘 鲁 的 耶稣 会 
牧师 发 现 ， 当 地 人 使 用 它 ， 主 要 用 于 治疗 伤口 。 香 胶 树 、 奎 宁 树 散发 
出 一 种 香味 儿 ， 对 伤口 有 益 的 同时 ， 似 乎 也 能 退烧 。 它 对 症 疾 没有 特 
别 的 价值 ， 但 是 ， 对 它 的 使 用 一 直 在 延续 。 然 而 ， 这 种 "秘鲁 香味 儿 树 
皮 " 香 烟 是 昂 贯 的 。 为 了 满足 需求 ， 欧 洲 商人 们 开始 往 家 乡 运送 另外 一 
种 树 皮 一 一 金鸡 纳 树 树 皮 来 替代 。 这 办 法 刚 开 始 使 用 的 时 候 是 偶然 
的 ， 没 有 引起 人 们 太 大 的 兴趣 。 当 时 ， 占 主导 地 位 的 社会 鳃 论 对 这 种 
创新 持 有 敌意 : 1624 年 ， 教 星 马 尔 班 八 世 (popeurbanviii) 颁布 了 教 
星 训令 ， 要 将 所 有 抽 这 种 新 引进 的 烟草 的 人 张 逐 出 教会 ，1633 年 ， 他 
要 求 伽 利 略 放弃 他 关于 宇宙 的 观点 。 


其 他 人 对 这 种 创新 持 比 较 开 放 的 态度 。 在 1643 年 ， 一 位 比利时 医 
生 拓 到 了 这 种 大 代 树 皮 ， 这 种 树 皮 开始 被 称 为 退烧 树 ， 在 欧洲 开始 用 
其 来 治疗 并 疾 引起 的 发 烧 。 它 也 采用 硅 宁 这 个 名 字 ， 这 个 名 字 来 目 于 


被 它 所 取代 的 最 初 的 夺 宁 树 。 罗 马 对 奎 宁 的 兴趣 是 由 一 个 西班牙 红 衣 
主教 一 一 胡 安 : 德 : 罗 格 推动 的 。 他 持续 供应 这 种 树 皮 ， 以 高 价 将 之 卖 给 
那些 有 钱 人 ， 也 免费 地 提供 给 那些 穷人 。 这 种 树 皮 被 魔 成 粉末 ， 实 际 
上 有 是 欧洲 最 早 的 可 以 治愈 服用 它 的 病人 疾病 的 药 。 牲 片 剂 能 够 镇 痛 ， 

却 不 能 提升 病人 的 存活 机 会 。 在 历史 上 ， 第 一 次 有 一 种 药物 能 够 做 得 
更 好 。 这 是 个 奇迹 ， 然 而 对 已 有 秘方 的 极度 忠诚 ， 人 致使 多 数 人 没有 注 
意 到 它 在 解剖 学 方面 ， 也 有 相似 的 事 儿 。 将 人 类 和 非 人 类 的 解剖 学 结 
构 寓 清 了 的 伽 林 的 教导 ， 压 倒 了 早期 的 解剖 学 。 到 了 文 乞 复兴 的 黎明 
时 刻 ， 他 们 才 开 始 打开 人 的 尸体 ， 用 他 们 目 己 的 眼睛 杀 目 看 一 看 ， 他 
们 的 偏见 误导 了 人 他们。 即便 是 像 里 奥 纳 多 ' 达 .分 奇 这 样 的 人 物 ， 所 看 到 
的 、 所 画 出 的 也 并 非 他 们 面前 的 东西 ， 而 是 伽 林 教 他 们 期 符 见 到 的 。 

他 们 的 期 望 跟 经 验 相 混淆 。 很 难 想 象 一 个 更 清晰 的 例子 ， 来 说 明 人 类 
见识 和 观察 上 的 不 可 靠 .…… 


1644 年 ， 当 教皇 乌 尔 班 八 世 逝 世 时 ， 对 罗马 并 疾 的 恐惧 意味 着 许 
多 红 衣 主教 拒绝 跨 过 城市 周围 充 不 着 高 烧 病 症 的 平地 ， 来 参加 教 呈 远 
举 会 议 以 选举 继任 者 。 在 那 一 年 ， 英 庄 森 十 世 被 选 上 台 ， 红 衣 主 教 德 : 
多 格 询问 新 教 旦 的 医生 ， 问 他 如 何 看 待 这 种 粉末 的 效力 。 关 于 这 种 粉 
末 的 神奇 性 ， 尽 管教 星 的 内 科 医 生 并 不 比 普通 人 知道 得 更 多 ， 但 他 的 
结论 是 生机 去 勃 的 。 在 之 后 的 几 年 ， 德 ' 罗 格 的 名 声 和 影响 大 增 。 他 开 
始 在 更 广 的 范围 内 分 发 这 种 树 皮 ， 既 在 自己 的 家 里 发 ， 也 在 罗马 诺 学 
院 (基督 教 的 高 级 神学 院 ) 发 。 有 了 这 层 权威 力 手 作 基础 ， 这 种 粉末 


受到 人 们 更 热情 的 追捧 。1646 年 、1649 年 、1650 年 ， 几 次 主要 的 耶稣 
会 士 圣 会 在 罗马 举行 。 获 得 主教 粉末 即 耶 稣 会 士 粉 末 的 淘 望 在 增长 。 
在 英 庄 条 十 世 的 文 持 下 ， 德 . 罗 格 鼓吹 耶稣 会 十 粉末 的 效用 。 那 些 对 此 
留 下 了 深刻 印象 的 教 友 ， 回 到 各 自 所 在 的 天 主教 帝国 的 各 个 角落 之 
后 ， 对 耶稣 会 十 粉末 的 热情 依然 停留 在 他 们 的 嘴 边 儿 。 


第 二 部 分 第 19 节 : 抗 症 疾 药物 硅 守 是 如 何 发 现 的 (3) 


到 了 1651 年 ， 这 种 粉末 设法 进入 了 官方 的 药典 ， 它 是 一 份 由 获得 
许可 和 承认 的 药品 构成 的 清单 。 在 那 本 《罗马 药典 》 
(schedularomana) 的 数 百 种 毫 无 用 处 的 、 有 毒 的 药物 中 ， 现 在 包括 了 
一 种 能 治 病 的 药品 。1652 年 ， 奥 地 利 利 奥 波 德 大 公 被 写 疾 热 击 倒 ， 按 
照 《 罗 马 药 典 》 的 推荐 ， 利 奥 流 德 很 快 康复 。 然 而 ， 一 个 月 以 后 ， 他 
再 度 发 烧 。 他 没有 再 选择 一 剂 这 种 神奇 的 粉末 ， 相 反 ， 利 奥 波 德 "如 此 
的 层 怒 ， 以 至 于 .….. 他 命令 他 的 内 科 医 生 写 一 本 书 来 攻击 这 种 药物 ， 
告 误 人 们 警惕 这 种 药物 的 危险 "。 其 他 的 医生 也 加 入 了 ， 他 们 的 偏见 战 
胜 了 他 们 感知 这 种 药物 救命 的 功效 的 能 力 。 在 1655 年 ， 腹 股 沟 腺 炎 交 
疫 袭 击 了 罗马 。 感 染 了 这 种 完全 不 同 的 疾病 的 受害 者 发 热 时 ， 用 了 这 
种 耶稣 会 士 的 粉末 来 治疗 ， 结 果 他 们 没有 好 转 。 这 种 树 皮 失宠 了 。 


英格兰 东南 的 沼泽 地 跟 罗 马 周围 的 平地 一 样 可 但， 并 蚊 小 五 斑 按 
蚊 征 传播 英国 无 疾 的 蚊子 ， 教 区 的 记录 显示 ， 瑞 国 疙 疾 革 走 了 大 量 的 
生命 。 几 百年 来 ， 褒 泽 地 市 教区 的 死亡 率 要 高 于 出 生 率 一 一 只 有 谣 源 
不 断 地 向 内 移民 才 保 证 了 这 些 教区 没 能 完全 变 成 墓地 。 这 个 国家 等 得 
一 种 有 效 地 治疗 并 疾 的 药物 的 时 机 成 熟 了 。 人 然而， 耶稣 会 士 树 皮 ， 在 
很 大 程度 上 古 属于 天 主教 的 发 明 ， 以 至 于 无 法 被 这 样 一 个 新 教徒 国家 
的 人 相信 。 


有 个 人 ， 他 没有 天 主教 、 东 正教 或 者 新 教 的 疑虑 ， 这 个 人 就 是 凯 
奈 尔 姆 迪 格 拜 。 当 凯 奈 尔 姆 迪 格 拜 蹦 中 学 步 的 时 候 ， 他 那 信 奉天 主教 
的 父亲 挨 弗 拉 德 试图 炸 毁 议会 大 厦 。 他 跟 盖 伊 .福克斯 以 及 其 他 的 策划 
者 一 起 走 上 了 绞 架 约翰 : 奥 布 里 报道 了 这 则 死亡 消息 。 他 说 ,行刑 者 搜 
出 了 埃 弗 拉 德 的 心 ， 宣 布 这 是 个 叛国 者 的 心脏 ， 而 那个 垂死 的 人 回答 
说 "你 们 这 些 说 谎 者 "..….... 凯 奈 尔 姆 的 生活 中 有 浪漫 、 海 盗 、 政 治 和 科 
学 。1633 年 ， 当 他 的 妻子 去 世 的 时 候 ， 他 的 心 碎 了 。 在 重新 回 到 学 术 
研究 领域 中 寻求 安奈 之 前 ， 他 委托 本 : 琼 森 为 妻子 写 一 首 颂 歌 ， 委 托 范 : 
狄 克 为 妻子 画 一 幅 肖 像 。 他 在 发 现 氧气 的 过 程 中 起 到 了 很 大 作用 ， 还 
写 了 一 本 著名 的 亮 饪 书 〈《 著 名 学 者 凯 奈 尔 姆 迪 格 拜 医 士 的 厨房 开张 
了 》， 该 书 1669 年 在 他 死 后 出 版 ) 。 他 还 帮助 建立 了 旦 家 协会 ， 开 发 
了 现代 形式 的 酒 瓶子 (增加 玻璃 的 强度 ， 这 样 里 面 的 酒会 慢 慢 变 得 醇 
香 ) 。 他 还 普及 他 的 "同情 心 的 粉末 "。 字 里 行 间 的 内 容 横 跨 哲学 和 巫 
术 一 一 对 凯 奈 尔 姆 : 迪 格 拜 这些 内 容 定位 的 不 清晰 ， 束 如 同 对 同时 代 的 
牛顿 定位 不 清晰 一 样 一 一 这 是 硫酸 铜 的 配制 品 ， 被 认为 是 利用 了 占星 
术 的 力量 。 它 是 用 来 治疗 伤口 的 ， 但 没有 被 应 用 于 此 。 相 反 ， 这 种 粉 
末 被 用 在 了 武器 上 ， 用 在 导致 伤口 出 现 的 武器 上 。" 同 情 心 "可 以 让 伤 
口 痊愈 。 在 现实 的 使 用 中 ， 它 是 真正 的 救生 器 一 一 在 一 个 世界 上 ， 在 
那里 膏药 和 敷料 是 有 毒 的 并 滋生 了 大 量 的 细菌 ， 这 时 把 一 剂 治疗 药物 
混 到 武器 中 ， 而 不 是 伤口 上 ， 这 对 受伤 者 来 说 ， 是 个 重要 的 保护 。 


17 世 纪 40 年 代 早 期 ， 凯 奈 尔 姆 ' 迪 格 拜 从 英国 逃走 ， 在 内 战 期 间 ， 
他 远离 英国 ，1655 年 才 又 回 到 英国 。 他 之 回来 了 一 则 消 肯 一 种 树 皮 
能 够 准确 无 误 地 治愈 所 有 的 间 葡 性 高 烧 。 这 种 树 皮 来 自 秘鲁 ， 是 一 种 
叫做 西班牙 人 基 纳 - 基 纳 的 树 的 度 。 (这 里 有 个 问题 ， 即 关于 那 种 树 皮 
到 底 是 来 目 于 哪 种 树 的 争论 在 延续 。 当 代 的 报告 将 秘鲁 香 胶 树 与 生产 
硅 宁 的 金鸡 纳 树 相 混 清 。 给 这 种 混乱 添乱 的 是 ， 有 很 多 种 金鸡 纳 树 ， 
有 些 金鸡 纳 树 含 有 奎 宁 的 成 分 少 得 可 以 忽略 不 计 ) 


第 二 部 分 第 20 人 T: 抗 汇 疾 药物 列宁 是 如 何 发 现 的 (4) 


三 年 以 后 ， 即 1658 年 ， 一 则 使 用 金鸡 纳 树 树 皮 〈 凯 奈 尔 姆 : 迪 格 拜 
称 之 为 基 纳 - 基 纳 ) 制 成 的 药品 的 广告 出 现在 英国 的 媒体 上 ， 一 家 伦敦 
周报 刊登 了 这 样 一 则 消息 :“" 杰 出 的 粉末 ， 以 ' 耶 稣 会 士 粉末 ' 这 一 名 字 
而 复 称 。 该 药 可 以 在 詹姆斯 :汤姆 牺 和 匈 生 的 住所 购买 ， 这 是 一 个 来 目 安 
符 卫 普 的 商人 ， 或 者 在 约翰 : 克 鲁 克 家 的 店铺 也 可 以 买 到 ， 他 是 个 书 
商 。 药 品 附 有 使 用 说 明 。" 


尽管 公众 的 兴趣 在 脱 胀 ， 甚 至 有 了 旦 家 学 院内 科 医 生 协 会 主席 的 
批准 ， 但 没有 人 确定 这 种 粉末 到 故 是 用 什么 东西 制 成 的 。 那 一 年 ， 一 
位 伦敦 城 的 市 政 参议 员 被 给 予 使 用 了 这 种 药 。 他 死 了 。 在 一 个 天 主教 
的 任何 东西 都 备 受 责难 的 国家 ， 邯 稣 会 士 的 粉末 被 怀疑 是 有 谋杀 嫌疑 
的 。 那 年 九 月 ， 当 奥 利 弗 : 克 伦 威 尔 感 染 了 症 疾 时 ， 据 说 他 拒绝 页 有 教 
旦 的 污点 的 粉末， 取而代之 的 是 ， 他 服从 于 他 的 内 科 医 生 的 治疗 ， 结 
果 该 医生 的 放血 和 药物 加 速 了 克 伦 威 尔 走 同 坟 敬 的 进程 。 药 品 的 宣 
传 ， 即 便 古 在 17 世 纪 ， 也 是 非常 重要 的 。 克 伦 威 尔 拒绝 服用 这 种 粉末 
的 故事 十 伪造 的 。 但 反对 这 种 药品 的 偏见 是 真实 的 。 


罗伯特 : 塔 尔 伯 在 剑桥 虱 的 沼泽 附近 长 大 。 他 上 了 几 年 大 学 , 但 
1668 年 离开 大 学 ， 没 有 获得 学 位 。 他 远 择 住 在 艾 塞 元 斯 。 那个 郡 沿海 
附近 的 沼泽 很 吸引 他 ， 他 说 ， 这 正 是 因为 其 他 的 人 可 能 都 想 固 着 这 些 


诏 泽 。 塔 尔 伯 解 释 道 ，" 我 把 目 己 安置 在 海边 "," 在 那儿 ， 闪 疾 是 流行 
的 疾病 "。 


四 年 后 ， 他 足够 目 信 地 出 版 了 目 己 的 研究 成 果 。 在 当时 ， 把 成 果 
出 版 是 一 个 不 错 的 方法 ， 一 如 在 今天 一 样 ， 因 为 医生 在 获得 名 声 的 同 
时 ， 也 可 以 吸引 顾客 出 钱 。 塔 尔 伯 警 告 人 们 ， 有 要 远离 耶稣 会 士 粉 
末 ," 因 为 我 见 过 服用 这 种 药品 所 市 来 的 最 危险 的 副作用 "。 他 确实 承 
认 ， 在 他 右手 上 的 这 种 "粉末 并 非 完全 不 能 用 "， 但是， 他 说 他 有 了 茶 
种 更 好 的 东西 提供 给 大 家 ， 这 是 一 种 没有 被 罗马 协会 所 班 污 的 东西 。 


当 20 世 纪 的 医药 史学 家 和 鲁 迪 : 西 格 尔 研究 伽 林 和 他 的 教义 的 时 候 ， 
塔 尔 伯 早 期 的 奋斗 史 被 部 分 地 扬 开 。 鲁 迪 : 西 格 尔 买 了 一 本 莱克 尔 克 在 
1702 年 出 版 的 《医药 史 》 (histoiredemedécine) 。 书 的 靡 页 上 ， 渡 草 
地 直接 写 着 " 奎 宁 是 如 何在 全 欧洲 确立 地 位 的 "。 西 格 尔 跟 他 的 同事 无 
法 判断 写 这 几 个 字 的 人 的 名 字 ， 但 能 确定 的 是 ， 他 是 一 个 法 国 贵 族 。 
从 1672 年 到 1678 年 ， 法 国正 跟 人 荷兰 开战 ，1672 年 接 下 来 的 两 年 里 ， 英 
国 加 入 到 了 法 国 一 方 。 那 个 无 法 确定 的 法 国 贵 族 就 是 那 一 段 时 间 在 英 
国 康复 的 。" 我 得 了 病 ， 在 佛 兰 德 斯 感染 了 间歇 性 的 发 热 ， 这 病 在 那 一 
年 几乎 折磨 了 我 们 整个 部 队 。 一 个 妇女 来 到 了 我 们 的 营地 ， 带 来 一 个 
非常 贫穷 的 家 伙 ， 这 个 人 已 经 治 售 了 我 的 几 个 仆人 " 。 尽 管 他 头发 次 
乱 、 衣 服 争锋 巴巴 ,但 他 的 自信 足以 让 这 个 法 国 军官 天 下 他 所 开 出 的 
药 一 一 "浸泡 在 一 大 杯 白酒 中 的 粉末 "。 它 起 作用 了 。 


每 个 礼拜 ， 我 能 够 在 国王 查理 二 世 的 营区 值班 了 。 不 管 情况 怎 
样 ， 他 都 不 得 不 经 由 水 路 去 往 色 雷 斯 ， 那 是 全 英格兰 发 热 肆虐 的 地 
方 。 我 告诉 了 我 的 这 个 医生 ， 他 劝说 我 不 但 要 去 那儿 ， 而 且 要 通过 游 
冰 来 消遣， 我 要 是 想 的 话 ， 甚 至 可 以 放荡 一 下 。 这 样 ， 当 我 登 上 甲板 
的 时 候 ， 我 不 可 避免 地 将 整个 故事 讲 给 这 位 全 世界 最 有 好 奇 心 的 
王 ， 他 也 是 经 验 主 义 的 文 持 者 。 


第 二 部 分 第 21 节 : 抗 症 疾 药物 硅 守 是 如 何 发 现 的 (5) 


那 段 有 关 碍 理 二 世 对 科学 的 兴趣 以 及 对 科学 的 文 持 的 描写 是 精确 
的 。 在 1660 年 11 月 28 日 ， 他 复 忌 后 刚刚 儿 个 月 ， 束 推进 了 伦敦 目 然 科 
学 进步 协会 的 成 立 。 从 所 周知 ， 这 是 一 个 旦 家 协会 ， 是 由 君主 文 持 
的 。1662 年 他 为 这 个 协会 颁布 了 章程 ， 要 跟 教 条 主义 一 一 被 继承 的 智 
慧 的 普 直 影响 作 斗 争 。 该 协会 寻求 一 种 新 的 认识 世界 的 方法 。 知 识 不 
再 属于 有 显赫 的 地 位 和 名 声 的 人 专 有 的 东西 ， 而 是 相反 ， 它 属于 所 有 
懂得 发 现世 界 的 方法 的 人 。 这 束 是 弗朗西斯 :培根 所 说 的 "实验 "哲学 。 
协会 的 能 言 "nulliusinverba"， 可 以 粗略 地 翻译 为 " 别 把 别人 的 话 照 单 全 
收 "。 不 论 是 多 么 受 人 尊敬 的 、 多 么 高 级 的 老师 ， 他 说 过 的 话 都 不 能 被 
当做 教条 。 星 家 协会 的 成 员 们 想 要 得 到 的 结论 ， 无 疑 是 通过 清晰 搬 述 
的 、 反 复 完 成 的 实验 来 获得 ， 而 不 是 从 专家 的 言语 那儿 获得 。 像 搭 尔 
伯 一 样 ， 呈 家 协会 对 硅 守 产生 了 兴趣 ， 并 用 它 来 实验 。 尺 管 有 培根 的 
成 束 ， 但 呈 家 协会 的 宏观 主张 一 一 真理 是 需要 通过 疗 格 的 实验 来 揭示 
的 东西 ， 仍 然 很 激进 。 


搭 尔 伯 的 药品 的 成 分 征 他 的 秘密 。 他 写 道 "配料 中 有 四 种 植物 "， 
两 种 是 国内 的 植物 ， 两 种 是 国外 的 。 听 说 了 它 的 功效 ， 碍 理 二 世 下 令 
要 见 一 下 塔 尔 伯 ， 并 且 ， 按 照 那 个 法 国 贯 族 的 说 法 ， 碍 理 二 世 亲 目 安 
排 了 实验 ， 他 让 目 己 的 内 科 医 生 分 析 塔 尔 伯 的 药品 ， 想 看 看 里 面 到 议 


含有 什么 成 分 让 它 有 这 么 大 的 功效 。 当 他 们 目 己 发 现 无 法 做 到 这 一 点 
的 时 候 ， 查 理 二 世 给 了 " 塔 尔 伯 300 个 金币 和 茵 士 头 衡 以 及 让 他 作为 自 
己 的 私人 医生 "等 待遇 ， 交 换 的 条 件 是 塔 尔 伯 要 回国 王 掏 秘 药品 的 成 
分 ， 而 反 过 来 ， 国 王 要 在 塔 尔 伯 的 有 生 之 年 为 塔 尔 伯 保守 秘密 。 当 

然 ， 这 个 秘方 个 证 明 古 耶稣 会 士 粉末 ， 不 过 是 加 了 时 晓 的 包装 而 已 。 
(其 他 的 植物 成 分 是 玫瑰 叶子 、 森 榜 汁 ， 把 所 有 东西 混合 到 一 起 ， 即 
合 到 以 酒 的 形态 呈现 出 的 葡萄 酒 中 
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查理 二 世 用 塔 尔 伯 的 成 功 来 取笑 他 的 医师 。 在 伦敦 市 政 议员 死 于 
耶稣 会 士 树 皮 之 后 ， 他 们 "明确 地 禁止 .….... 硅 宁 被 列 入 无 用 的 、 和 危险 的 
药品 行列 "。 接 下 来 ，1679 年 ， 在 温水 公 库 宫殿 ， 人 查理 二 世 感 染 了 首 
疾 。 因 为 确信 耶稣 会 士 树 皮 是 唯一 能 挽救 他 生命 的 药品 ， 他 要 求 给 他 
服用 该 药 。 他 的 要 求 获 得 了 许可 ， 他 很 快 康复 。" 在 这 之 后 ， 国 王 .…… 
怀 有 敌意 地 挤 竟 罗 尔 博 士 ， 问 他 一 种 在 他 看 来 如 此 糟糕 的 药品 怎么 会 
变 得 对 自己 有 如 此 神奇 般 的 好 处 呢 "。 


罗 尔 博士 很 尴 罚 地 回答 ，" 这 是 一 种 只 有 国王 们 才能 至 用 并 从 中 受 
获 的 药品 "。 可 见 ， 连 旦 家 的 医师 都 能 承认 错误 。 


其 他 的 报道 则 认为 ， 是 路 易 十 四 跟 塔 尔 伯 用 补偿 和 秘方 进行 交 
易 ， 回 报 是 在 塔 尔 伯 死 后 ， 路 易 十 四 有 权利 为 了 人 类 将 该 秘方 出 版 。 
塔 尔 伯 死 于 1681 年 ，《 英 国药 品 或 日 塔 尔 伯 治 疗 闪 疾 和 发 烧 的 神奇 药 


品 秘方 》 最 初 由 路 易 十 四 的 医生 用 法 文 发 表 塔 尔 伯 确 实 去 过 法 国 。 
1677 年 ， 当 时 路 易 十 四 的 侄女 的 医生 演 试 着 用 呕吐 的 办 法 来 治愈 她 的 
拭 疾 ， 使 她 吐 到 了 虚脱 的 程度 ， 塔 尔 伯 训 去 了 他 的 药 作为 备用 方 

案 .…... 然 而 ， 塔 尔 伯 跟 查 理 二 世 的 交易 ， 由 介绍 他 们 认识 的 法 国 贯 族 
首先 记 杂 下 来 。 


不 管 真相 的 细 市 存在 怎样 轻微 的 冲突 ， 有 两 件 事 十 确 定 的 。 第 
一 ， 慎 稣 会 士 树 皮 慢 慢 地 被 确立 了 有 效 药 物 的 地 位 。 尽 管 它 被 普及， 
尽管 它 是 一 种 有 独特 的 治疗 效果 的 药物 ， 但 它 没 能 超越 ， 也 没 能 取代 
放血 这 一 治疗 方法 。【 即 便 是 在 19 世 纪 中 时 ， 放 血 、 哎 吐 以 及 引起 腹 
海 的 药物 ， 跟 "无 限制 地 使 用 咖啡 和 威士忌 .…… 是 (美国 的 ) 边远 居民 
最 为 忠 爱 的 治疗 症 疾 的 方法 "】 第 二 ， 世 界 在 其 他 的 方式 上 发 生 了 改 
变 。 好 奇 心 和 经 验 主 义 开 始 受到 草 租 。 


第 二 部 分 第 22 下 : 抗 汇 疾 药物 列宁 是 如 何 发 现 的 (6) 


金鸡 纳 树 树 皮 一 一 耶稣 会 士 树 谈 ， 并 非 是 传统 疗法 惊人 智慧 的 一 
个 例证 。 很 难 弄 明白 ， 在 南美 的 土 着 人 中 它 最 初 是 怎样 被 应 用 的 ， 它 
不 古 应 用 在 对 付 症 疾 上 。 直 到 欧洲 人 到 了 那儿 ， 不 经 意 地 将 起 疾 这 种 
在 南美 根本 不 存在 的 病 带 给 了 他 们 。 


在 瓶 疾 来 到 南美 以 前 ， 似 乎 南美 人 在 早期 已 经 发 现 了 某 种 树 皮 能 
用 来 退烧 。 殊 他 们 使 用 树 皮 来 缓解 症 状 和 痛 藻 的 程度 来 看 ， 他 们 以 一 
种 使 用 药物 的 方式 来 使 用 树 皮 。 尺 管 发烧 并 不 是 一 种 疾病 ， 相 反 ， 它 
征 人 体 对 感染 的 一 种 反应 ， 是 人 体 防 御 系 统 抵 御 疾 病 的 一 部 分 。 生 
物 ， 即 便 是 非常 简单 的 生物 ， 都 会 对 温度 有 着 极为 敏锐 的 感知 。 当 我 
们 感染 了 ， 我 们 的 机 体 有 意 提 融 体 瘟 。 这 使 我 们 感觉 不 舒服 、 难 受 ， 
甚至 不 省 人 事 ， 但 这 让 入 侵 的 传染 生物 的 生存 更 艰难 。 当 我 们 体温 上 
升 的 上 时候， 我 们 难受 ， 而 在 我 们 体内 进行 泽 殖 的 细菌 的 痛 藻 则 更 甚 。 


换言之 ， 给 一 个 成 年 人 退 抵 ， 有 两 方面 的 效果 。 它 可 以 使 你 感觉 
好 受 一 点 儿 。 但 是 ， 退 烧 通 过 终止 你 的 映 体 与 感染 细菌 的 战斗 ， 可 能 
使 你 实际 上 病 得 更 厉害 。 终 止 发 热 如 同 你 蒙 上 眼睛 上 战场 ， 这 种 经 历 
可 能 使 你 不 那么 痛 杏 ， 但 你 不 会 因此 必然 变 得 更 安全 。 


金鸡 纳 树 树 皮 对 窟 疾 起 的 作用 古 完 全 不 同 的 。 南 美人 和 欧洲 人 开 
始 使 用 它 和 是 因为 他 们 认为 这 东西 能 退烧 一 一 它 确实 有 这 功效 。 但 它 也 
直接 杀 死 引起 症 疾 的 站 原 虫 。 发 热 消退 部 分 原因 古 药 物 直接 退烧， 退 
烧 还 因为 药物 东 死 了 引发 高 烧 的 生物 。 


1809 年 7 月 30 日 ， 英 国 在 两 个 低地 国家 一 一 今天 的 荷兰 登陆 。 经 过 
的 部 队 几 乎 有 40000 人 ， 是 反抗 拿破仑 的 长 期 战争 中 人 数 最 多 的 部 队 。 
他 们 的 目标 包括 挫 毁 法 国 的 主力 舰队 (这 舰队 已 经 到 了 别处 ) 以 及 文 
寺 奥 地 利 人 (奥地利 人 此 时 已 经 被 打败 ) 。 


英国 人 占领 了 一 个 叫做 瓦尔 区 伦 的 小 岛 ， 这 个 岛 上 到 处 是 沼泽 
地 。 他 们 在 那儿 待 的 四 个 半月 里 ， 有 超过 4000 人 死 了 。 其 中 在 战斗 中 
慌 生 的 人 数 刚 过 一 百 ， 其 他 的 人 都 死 于 发 热 性 疾病 。 死 疾 ， 可 能 还 与 
斑 疹 伤寒 证 相 结合 ， 这 有 是 造成 大 量 士 兵 死 亡 的 主要 原因 。 英 国人 在 11 
月 份 撤军 。 一 年 以 后 ， 仍 有 12000 名 退役 老兵 未 病 愈 。 


部 队 对 耶稣 会 士 树 皮 的 需要 再 明显 不 过 了 。 然 而 ， 获 得 树 皮 并 非 
易 事 。 人 金鸡 纳 树 生长 在 安第斯 山脉 上 海拔 数 千 米 高 的 难以 到 达 的 地 
区 。 这 一 地 区 的 两 边 ， 一 边 处 在 亚马逊 河 的 保护 之 下 ， 必 一 边 处 在 热 
市 雨林 的 保护 下 。 另 外 ， 这 类 树 在 颜色 、 形 状 和 矿 寸 上 差异 很 大 ， 这 
些 树 彼 此 愉快 地 进行 杂交 ， 这 样 ， 那 些 想 要 获得 它们 的 人 永远 处 于 予 
慎 当 蜡 凶 


在 维 塞 利 亚 的 《人 体 组 织 》 (dehumanicorporisfabrica) 1543 年 发 
表 之 后 ， 解 剖 学 开始 被 严肃 地 、 系 统 地 研究 。 漫 长 的 18 世 纪 目 有 睹 了 生 
理学 的 广泛 发 展 ， 而 化 学 则 发 展 成 为 这 样 一 个 学 科 : 开始 正确 地 识别 
元 素 和 化 合 物 。 到 了 19 世 纪 的 第 二 个 十 年 的 时 候 一 -对 于 瓦尔 赫 伦 的 
士兵 们 来 讲 ， 这 太 晚 了 一 一 有 人 从 金鸡 纳 树 树 皮 当中 成 功 地 分 离 出 了 
最 主要 的 化 合 物 。 奎 宁 ， 仍 然 按照 它 以 前 的 称谓 ， 人 们 发 现 不 同 种 类 
的 树 中 ， 奎 宁 的 浓度 是 不 同 的 。 佩 里 带 尔 和 凯 文 托 在 巴黎 科学 杂志 
《巴黎 理化 记事 》 (annalesdechimieetdephysique) 上 发 表 了 他 们 1820 
年 的 研究 成 果 一 一 " 奎 宁 的 化 学 研究 "。 这 篇 论文 开 民 了 一 条 识别 最 有 
用 的 金鸡 纳 树 树种 的 道路 。 另 外 ， 从 严格 意义 上 讲 ， 这 个 发 现 是 化 学 
的 进步 ， 而 不 是 物理 的 进步 。 识 别 出 金 鸡 纳 树 树 皮 的 有 效 成 分 ， 并 没 
有 让 任何 人 都 能 生产 出 它 。 活 体 生 物体 的 分 析 超 出 了 化 学 家 们 的 能 
力 ， 他 们 认为 会 永远 这 样 。 他 们 所 称 的 这 些 " 有 机 体 "的 分 子 ， 被 认为 
只 能 是 活着 的 细胞 发 展 进程 的 结果 ， 而 不 是 实验 室 的 化 学 家 做 实验 的 
结果 。 许 多 人 认为 ， 这 是 因为 这 些 细 胞 中 包含 着 某 种 灵魂 的 碎片 ， 这 
些 碎片 是 上 帝 在 创造 生命 的 时 候 放 置 的 一 些 有 特性 的 部 分 。 人 类 努力 
用 技术 达到 相同 的 效果 ， 这 普遍 被 认为 是 徒劳 的 。 


第 二 部 分 第 23 了 : 抗 汇 疾 药物 列宁 是 如 何 发 现 的 (7) 


不 能 生产 出 对 宁 本 身 ， 人 们 束 继 续 着 他 们 获得 那 种 树 的 努力 。 从 
1829 年 ， 欧 洲 人 有 了 把 金鸡 纳 树 的 种 子 从 南美 运 到 欧洲 的 某 个 地 方 来 
种 植 的 计划 ， 还 有 偷 运 整 株 树 的 计划 作为 补充 。 纳 撒 尼 尔 : 沃 德 是 来 目 
伦敦 的 一 个 家 庭 医 生 ， 他 在 试图 设计 一 种 更 好 的 方式 来 孵化 蝴蝶 的 时 
候 ， 发 现 了 一 个 在 封 财 的 箱子 中 保护 活 的 植物 的 办 法 。 这 些 沃 德 式 的 
箱子 ， 使 运输 变 得 容易 ， 使 人 们 能 够 运输 异域 的 鲜花 以 及 成 功 地 从 中 
国 走私 珍 贯 的 条 树 。 但 事实 证 明 ， 金 鸡 纳 树 的 运输 是 更 为 困难 的 。 从 
19 世 纪 50 年 代 晚 期 开始 ， 大 量 的 努力 不 断 地 重复 看 。 英 国 的 探险 家 理 
查 德 斯 普 鲁 斯 、 殉 沫 门 特 :马克 汉 姆 以 及 碍 尔 斯 ' 沫 吉 组 织 了 探险 ， 寻 
找 、 运 送 、 重 新 种 植 该 树 的 树种 和 秧苗 。 


成 功 只 能 逐步 到 来 。 在 19 世 纪 末 叶 的 时 候 ， 国 际 上 金鸡 纳 树 的 种 
植 积极 地 开展 ， 但 慎 期 的 成 采 是 宴 录 的。 最早 的 海外 种 植 地 是 倚 兰 的 
殖民 地 和 爪哇 以 及 英国 在 印度 的 殖民 地 即今 天 的 锡 兰 。 到 了 20 世 纪 ， 这 
些 努 力 加 上 对 南美 目 然 资源 的 勘探 ， 市 来 了 大 量 种 植 奎 宁 时 代 的 到 
i 
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医学 上 发 现 合 宁 在 治疗 闪 疾 上 是 有 效 的 ， 在 很 大 程度 上 大 概 是 
运气 。 这 种 药 的 效 末 是 如 此 的 好 ， 以 至 于 倘 然 的 观察 就 足以 发 现 它 。 


这 意味 着 医生 们 的 治疗 比 以 往 更 有 效 ， 但 并 不 意味 痢 医 生 们 更 好 地 理 
解 了 他 们 能 够 继续 改善 治疗 方法 。 


第 二 部 分 第 247: 放血 疗法 真能 治 脑膜 炎 吗 (]) 
4. 放 血 疗 法 真能 治 脑膜 炎 吗 


共 美 尔 人 在 他 们 的 伤口 上 抹 上 膏药 。 喜 药 的 成 分 中 有 酸 和 草药 ， 
其 他 的 东西 还 有 盐 、 油 、 杜 松 的 浆 采 、 啤 酒 、 酒 、 泥 以 及 动物 脂肪 。 
这 些 成 分 中 ， 有 些 比 如 盐 、 强 酸 或 碱 ， 更 具有 相当 的 杀菌 功能 ， 但 同 
时 也 会 杀 死 人 体 的 细胞 。 其 他 的 东西 ， 比 如 泥 呀 、 肉 啊 ， 含 有 你 应 该 
让 伤口 尽 可 能 远离 的 细菌 。 然 而 ， 比 起 把 伤口 放 在 那儿 不 管 ， 人 们 仍 
愿意 相信 这 些 做 法 是 有 效 的 。 在 苏 美 尔 文明 有 隧 落 之 后 ， 埃 及 人 用 相似 
的 混合 物 覆 盖 在 他 们 自己 的 伤口 之 上 ， 有 肉 、 油 脂 、 蜂 蜜 、 哆 鸟 蛋 、 
牛奶 、 羚 皇 脂 肪 以 及 柳树 叶子。 


真正 缺乏 的 并 非 是 一 种 能 防止 感染 的 药 ， 甚 至 不 是 对 什么 是 真正 
的 感染 的 理解 ， 而 是 一 种 方法 ， 区 分 什么 是 有 效 的 与 无 效 的 方法 。 人 
们 相信 他 们 目 己 的 本 能 ， 相 信 他 们 直觉 的 可 靠 性 。 


他 们 对 伤口 的 处 理 错 了 。 许 多 伤口 自我 愈合 了 ， 而 一 些 伤口 尽管 
被 用 脏 东 西 履 盖 ， 但 还 是 愈合 了 。 其 他 人 的 伤口 化 胺 、 演 烂 ， 人 死 
了 。 没 有 组 织 过 对 这 些 病 患 的 观察 ， 他 们 当中 哪些 人 走 靠 运气 ， 哪 些 
人 依靠 的 是 治疗 效果 ， 对 二 者 作出 可 信赖 的 区 分 在 当时 是 不 可 能 的 。 
金鸡 纳 树 树 皮 ， 当 它 出 现在 人 们 的 治疗 方案 中 的 时 候 ， 对 并 疾 有 着 巳 


大 的 效 采 。 但 是 ， 人 们 仍然 选择 放血 一 一 这 人 简直 是 助 壬 为 上 讶 一 一 而 这 
古 金 鸡 纳 树 树 皮 到 达 欧 洲 300 年 之 后 欧洲 依然 存在 的 情况 。 对 于 那些 药 
效 并 不 像 金 鸡 纳 树 树 皮 那 么 显著 ， 戏 末 只 是 比较 温和 的 药 ， 人 们 又 能 
有 什么 机 会 发 现 它们 呢 ? 


9 世纪 的 巴格达 是 世界 上 最 具 文 化 氛围 的 城市 ， 也 是 世界 上 最 大 的 
城市 。 和 希腊 的 医学 文献 被 翻译 成 阿拉 伯 文 ， 这 种 倡导 ， 一 方面 是 对 证 
代 知 识 的 尊重 ， 男 一 方面 唤起 人 们 新 的 兴趣 ， 往 里 面 再 加 点 儿 新 东 
西 。 阿 布 :巴克 尔 : 称 罕 默 德 . 伊 本 - 扎 卡 里 雅 : 奥 雷 瑞 效 ， 男 有 一 种 著名 的 
称谓 是 瑞 效 ， 在 世纪 之 末 的 时 候 ， 他 大 约 三 十 多 岁 ， 开 始 严 肃 地 人 研究 
医药 。 他 摘 述 了 在 一 组 相似 的 病人 中 采用 两 种 不 同 的 治疗 方案 的 情 
况 ， 这 是 世界 上 最 早 的 非常 详细 的 比较 研究 : 


当 疼 痛 和 麻木 出 现在 头 部 和 有 颁 部 ， 持 续 二 五 天 或 者 更 久 ， 视 党 避 
， 忆 润 眼 泪 ， 频 繁 打 哈 欠 、 伸 懒 腰 ， 失 了 虐 丫 重 ， 出 现 筋疲力尽 的 现 
， 那 么 ， 这 个 病人 得 了 脑膜 炎 .…… 所 以 ， 当 你 看 到 这 些 症 状 的 时 


2 
象 
医 ， 请 采用 放血 疗法 。 因 为 有 一 次 我 通过 这 种 办 法 救 了 一 组 人 ， 而 故 


一 


人 忽视 另外 一 组 ， 没 给 他 们 放血 。 通 过 这 样 做 ， 我 想 要 得 出 一 个 结 
论 : 这 两 组 的 所 有 人 都 感染 了 脑膜 炎 。 


让 人 费解 的 是 ， 珊 兹 描述 的 一 组 病人 已 经 表现 出 了 脑膜 炎 的 症 
状 。 因 为 中 枢 神 经 系统 上 的 窗 亩 物 发 炎 ， 他 们 如 采 不 痛 藻 地 拉动 瑚 柱 


神经 ， 怠 无 法 扭 动 目 于。 光线 伤害 视网膜 ， 也 融 是 眼睛 后 面 大 脑 的 骏 
露 部 分 〈 现 在 是 敏感 的 ) 。 他 们 受 的 影响 如 此 粳 糕 ， 以 至 于 他 们 的 意 
识 被 蒙蔽 了 ， 打 哈欠 和 伸 懒 腰 取 代 了 人 脑 正 常 文 配 下 的 功能 。 珊 兹 谈 
到 的 是 一 些 病 得 很 挛 重 的 病人 : 那些 放 了 血 的 ， 康复 了 ， 其 他 的 则 没 
A 


从 方法 论 上 讲 ， 他 已 经 同 光明 的 边缘 迈 出 了 一 步 ， 将 病人 分 成 相 
似 的 两 组 ， 而 后 检验 这 种 方案 在 一 些 人 映 上 的 效果 ， 男 一 种 不 同 的 方 
案 在 另外 一 些 人 号 上 的 效 末 ， 这 正 是 区 分 运气 与 药物 的 效果 的 途径 。 
然而 ， 瑞 兹 得 出 了 错误 的 结论 。 脑 膜 炎 和 是 脑膜 在 膨胀 ， 那 个 膜 禾 兰 在 
大 脑 和 和 有 柱 神 经 上 。 细 菌 和 病毒 能 够 引起 脑膜 炎 ， 肺 结核 和 外 伤 也 
能 。 放 血 对 引起 脑膜 炎 的 因素 没有 影响 。 


瑞 效 没有 拉 述 他 是 如 何 对 病人 进行 分 组 的 。 因 为 他 十 伽 林 者 作 的 
主要 翻译 者 ， 这 样 ， 我 们 能 了 解 到 ， 瑞 效 对 放血 疗法 的 信仰 古 根深 带 
固 的 。 那 些 " 故 意 被 忽视 "的 病人 十 否 本 吴 病 得 更 亚 重 一 些 ， 对 于 想 要 
表明 放血 疗法 是 有 效 的 珊 兹 来 讲 ， 这 些 人 是 不 是 不 能 很 好 地 证 明 这 一 
点 昵 ? 他 十 否 对 那些 被 放 了 血 的 病人 照顾 得 更 细心 一 些 ， 抑 或 被 放 了 
血 的 那些 病人 被 这 种 治疗 鼓舞 了 ? 这 两 组 有 多 少 病人 ? 鉴于 一 些 得 了 
脑膜 炎 的 病人 痊愈 了 ， 而 有 些 人 死 了 ， 这 是 否 足以 证 明 运 气 的 成 分 没 
有 扭曲 他 的 结论 ? 


瑞 效 不 仅 得 出 了 错误 的 结论 ， 他 的 方法 也 没有 让 他 受到 特别 天 
注 。 他 的 方法 所 市 来 的 结论 ， 没 有 让 他 显得 特别 。 如 采 结 论 跟 他 的 偏 
见 相 矛 盾 ， 即 结论 表明 那些 没有 被 放血 的 情况 最 好 ， 或 许 会 让 他 独 树 
一 帜 ， 从 而 引起 别人 的 注意 。 瑞 兹 表现 出 了 他 对 比较 法 的 力量 的 些许 
理解 ， 但 是 ， 这 种 粗 案 的 方式 ， 使 得 他 的 例子 变 得 坚 无 用 处 。 我 们 可 
以 把 它 看 做 是 思想 发 展 过 程 中 内 过 的 一 道光 ， 是 对 能 够 改变 世界 的 东 
西 的 一 曾 ， 但 还 没有 触及 本 质 。 


瑞 兹 在 巴格达 进行 医药 研究 ， 但 他 出 生 在 雷 伊 ， 那 是 一 座 古 城 ， 
曾 被 附近 的 德黑兰 统治 ， 现 在 已 经 成 为 德黑兰 的 一 部 分 。 一 代 人 之 
后 ， 男 外 一 个 来 目 雷 伊 的 医生 再 度 创新 ， 坚 持 这 样 一 种 观点 ， 知 识 必 
须 用 系统 方法 来 获得 。 印 度 的 伊 本 (阿布 -法 拉 吉 :阿里 - 伊 本 :人 « 赛 因 ) 
写 道 ， 一 个 医生 能 够 以 很 多 方式 来 获取 知识 。 知 识 可 以 从 一 次 事故 中 
来 ， 可 以 从 目 然 实验 中 来 ， 也 可 以 从 某 种 只 有 对 它 加 以 注意 才能 从 中 
获 区 的 东西 中 来 。 他 举 了 一 个 例子 ， 有 个 小 男孩 儿 号 了 一 颗 月 桂 树 的 
种 子 ， 后 来 被 蛇 咬 了 ， 但 没有 受到 伤害 。 他 认为 这 足以 说 明 那 交 种 子 
的 保护 性 特质 。 男 外 ， 知 识 也 可 以 通过 大 脑 中 有 明确 目的 的 实验 有 意 
地 获取 。 你 可 以 这 样 做 ，" 你 可 以 在 人 体 上 实验 各 种 不 同 的 药品 ， 一 样 
一 样 地 试验 ， 一 次 又 一 次 地 实验 "。 他 目 己 束 古 这 样 做 的 ， 根 据 他 目 己 
的 喜好 得 出 了 这 样 的 结论 : 一 种 人 人们 熟知 的 能 引起 腹 海 的 药物 能 够 用 
来 清除 人 体内 多 余 的 黄 伍 ， 而 男 外 一 种 相似 的 东西 能 用 来 清除 涯 王 。 


第 二 部 分 第 25 记 : 放血 疗法 真能 治 脑膜 炎 吗 (2) 


问题 是 他 的 哲学 无 处 可 去 。 在 有 些 方 面 ， 他 是 对 的 ， 即 大 目 然 有 
时 候 会 无 条 件 地 教会 你 一 些 东 西 。 但 是 ， 他 的 假设 是 错 的 ， 他 应 该 把 
大 目 然 教 给 我 们 的 东西 与 巧合 区 分 开 来 。 吃 一 颗 月 桂 树 的 种 子 不 能 防 
止 你 被 蛇 咬 。 同 样 ， 有 反复 试验 一 种 药物 直到 你 能 够 看 到 它 所 起 的 作 
用 ， 这 一 想法 是 好 的 ， 但 是 ， 伊 本 不 知道 应 该 如 何 做 。 他 所 说 的 两 种 
植物 在 引起 腹 海 方面 的 效果 都 是 非常 好 的 ， 但 是 它们 清除 黑 送 或 黄 沽 
的 观念 是 错误 的 ， 甚 至 人 体内 以 他 想象 的 方式 存在 这 些 物质 的 观念 也 


是 错误 的 。 


伊 本 强调 ， 需 要 鼓励 医师 们 通过 逻辑 上 的 训练 来 开始 他 们 的 研 
穹 。 这 并 不 能 让 他 把 俩 然 性 同 因 采 关系 相 区 别 ， 或 者 同 这 样 一 种 拙 乡 
的 实验 相 区 别 ， 即 他 看 到 的 是 他 硕 望 看 到 的 ， 而 不 是 实际 上 发 生 的 。 
没有 正确 的 方法 ， 即 便 是 最 聪明 的 、 节 善意 的 学 者 也 会 被 误导 。 


在 同一 个 世纪 ， 思 考 检 验 药物 的 正确 途径 的 努力 ， 也 犯 了 相似 的 
错误 。1061 年 ， 第 一 部 由 政府 发 起 的 医药 目录 出 版 % 它 包含 了 大 约 
1000 种 被 认为 是 有 效 的 药品 。 尽管 全 部 加 起 来 有 21 卷 的 原作 丢失 了 ， 
但 整 部 书 的 许多 内 容 保留 了 下 来 。 下 面 是 书 中 的 一 段 话 ; 


据说 ， 为 了 评估 一 下 真正 的 高 丽 参 的 效 采 ， 让 两 个 人 一 块 儿 跑 。 
其 中 一 个 人 服用 了 高 丽 参 ， 而 男 外 一 个 没有 。 在 跑 了 大 概 3~5 里 (也 
许 是 英里 ) 以 后 ， 没 有 吃 高 丽 参 的 那个 人 上 和 气 不 接 下 气 ， 而 吃 了 高 丽 
参 的 那个 人 则 呼吸 均匀 而 平稳 。 


这 有 年 那 种 听 起 来 让 人 信服 的 故事 。 但 这 仍 只 是 个 故事 。 实 验 者 和 
作者 混 清 了 做 一 个 实验 市 来 的 满意 程度 与 做 一 个 值得 信赖 的 实验 的 区 
别 。 在 单一 的 实验 中 ， 很 容易 想象 出 一 大 堆 原因 来 说 明 为 什么 一 个 大 
跑 者 比 另 一 个 表现 得 有 要好。 但 是 ， 在 那 一 刻 ， 某 些 原因 看 起 来 很 官 
方 ， 这 些 建议 获得 了 力量 ， 或 者 变 得 有 美誉 或 传统 来 撑腰 了 “。 信 仰 在 
人 的 大 脑 中 凝固 ， 之 后 ， 要 把 这 些 信 仰 从 人 们 的 大 脑 中 剔除 是 相 当 困 
难 的 。 


有 一 种 说 法 ， 即 人 们 确实 设法 通过 观察 来 使 他 们 从 上 日 观念 中 解脱 
出 来 ， 这 种 说 法 无 异 于 使 用 深交 的 油 来 治疗 枪 念 。16 世 纪 早 期 的 医学 
观点 被 认为 是 主要 取决 于 病人 的 利益 。 下 面 一 段 话 引 目 德 纳 尔 森 的 翻 
译 ， 译 目 乔 凡 纳 尼 : 达 : 比 戈 即 教 星 朱 利 叶 斯 二 世 的 外 科 医 生 的 作品 ， 他 
的 外 科教 科 书 成 了 1514 年 以 来 的 标准 作品 。 


我 们 说 过 .……. 动 物 的 爪 和 牙齿 是 有 毒 的 .……… 赶 快 治疗 : 如 有 果 僵 口 
征 由 马 、 猴 子 或 狗 ， 或 者 类 似 的 动物 造成 的 ， 假 如 伤口 很 大 ， 那 么 ， 


你 必须 用 接骨 木 油 加 点 儿 蜂 密 把 伤口 位 置 底 灼 。 如 果 念 口 是 由 火 硕 造 
成 的 ， 那 么 ， 用 接骨 木 油 或 者 亚麻 籽 的 油 将 伤口 烧灼 足 疾 。 


安 布 罗斯 ' 佩 尔 氮 下 他 在 巴黎 的 塔 训 ，27 图 时 去 参战 。 法 国 军 队 弗 
兰 克 斯 1 号 部 队 行 军 是 为 了 抵制 查理 五 世 ， 即 神圣 罗马 帝国 的 皇帝。 在 
1537 年 ， 当 双方 军队 在 都 灵 遭 遇 的 时 候 ， 佩 尔 加 入 了 法 国 军 了 从。 以 下 
征 他 后 来 所 写 的 : 


现在 ， 在 这 样 一 个 时 刻 ， 我 是 不 几 练 的 ， 因 为 我 从 未 见 过 如 何 处 
理由 火 绳 勺 枪 造成 的 伤口 ; 我 已 经 阅读 了 寺 安 ' 德 ' 威 戈 的 书 ， 即 外 伤 概 
论 ， 读 的 是 第 八 章 ， 书 中 写 道 ， 由 火 问 造成 的 伤口 是 有 毒 的 ， 所 以 ， 
这 样 的 伤口 应 该 用 接骨 木 油 烧 灼 ， 接 骨 木 油 里 面 应 该 加 点 儿 蜂 蜜 。 为 
了 在 使 用 这 种 高 温 的 油 时 不 致 失败 ， 加 之 我 也 知道 这 样 的 治疗 对 伤员 
来 讲 是 非常 痛 藻 的， 所以， 我 想 知 道 其 他 的 外 科 医 生 们 是 如 何 完成 第 
一 层 数 料 的 。 对 此 ， 他 们 十 把 那 种 几乎 沸腾 的 油 应 用 到 了 伤口 上 ， 我 
避 足 勇气 照 着 样 儿 做 了 。 


第 二 部 分 第 26: 放血 疗法 真能 治 脑膜 炎 吗 (3) 


最 后 ， 我 用 完了 那 种 澳 ， 不 得 不 使 用 由 鸡蛋 黄 、 玫 瑰 油 以 及 松 克 
油 制 成 的 消化 剂 来 做 敷料 。 那 一 夜 我 无 法 轻松 入 睡 ， 一 直 想 ， 由 于 我 
在 烧灼 过 程 中 的 收 急 ， 会 不 会 计数 用 那 种 狂 的 仿 员 死 于 中 毒 。 这 促使 
我 早晨 第 一 个 起 来 去 看 他 们 。 超 出 了 我 的 想象 ， 我 发 现 ， 那 些 我 给 用 
了 消化 剂 数 料 的 伤员 觉得 伤口 不 怎么 疼 了 ， 伤 口 也 没有 肿胀 或 者 发 
炎 ， 他 们 度 过 了 一 个 相当 安稳 的 夜晚 。 但 是 其 他 的 人 ， 那 些 用 了 所 说 
的 那 种 油 的 伤员 ， 我 发 现 ， 他 们 发 烧 ， 疼 得 厉害 ， 而 且 伤 口 周围 肿 
胀 。 


他 后 来 说 ，" 我 给 伤员 包扎 伤口 ， 但 上 帝 治 您 了 伤口 "'。 


假 尔 ， 也 许 因 为 他 目 己 对 希腊 人 和 拉丁 人 的 无 知 ， 没 有 受到 教条 
主义 的 困扰 ， 成 功 地 注意 到 了 他 这 个 小 的 普通 的 实验 的 结论 。 似 乎 佩 
尔 并 非 是 战场 上 第 一 个 在 战争 结束 前 束 用 光 了 油 的 外 科 医 生 。 他 所 使 
用 的 那 种 膏药 也 是 他 从 威 戈 的 书 中 学 到 的 ， 但 那 定 原本 应 该 在 晚 些 时 
候 使 用 的 ， 也 就 是 当 伤 口 快要 愈合 的 时 候 。 佩 尔 的 成 就 在 于 ， 他 意识 
到 了 他 目 己 的 经 验 提 供给 他 的 证 据 要 比 任何 最 伟大 的 权威 的 教导 更 有 
价值 。 尽 管 如 此 ， 他 再 也 没有 故意 重复 一 下 由 于 他 的 玖 忽而 导致 的 那 
个 错误 的 实验 ， 也 没有 特意 检验 一 种 方法 跟 另 一 种 方法 的 有 效 性 。 鸡 
蛋黄 、 玫 瑰 油 以 及 松节油 也 许 对 伤口 是 有 害 的 ， 这 样 的 想法 ， 他 从 未 


考虑 过 。 〈 事 实 上 ， 那 种 敷料 是 专门 用 来 确保 伤口 感染 的 。 在 那个 没 
有 杀菌 程序 的 时 代 ， 伤 口感 染 流 脓 是 非常 普通 的 一 一 这 似乎 不 被 认为 
征 治 疗 失败 的 标志 ， 仿 佛 不 经 过 这 个 过 程 ， 没 有 伤口 会 好 转 一 一 这 
样 ， 医 生 认为 使 伤口 感染 是 治疗 的 基本 构成 内 容 ) 佩 尔 特意 做 的 一 个 
实验 是 ， 有 一 个 老 太 太 告诉 他 ， 洋 和 葱 跟 盐 碾 碎 ， 可 以 作为 沈 伤 很 好 的 
敷料 ， 他 对 此 试验 了 一 下 : 


过 了 一 段 时 间 ， 大 家 所 说 的 茵 爷 德 . 蒙 带 杰 恩 (法 国 陆 军 司 令 ) 的 
一 个 德国 卫兵 喝 多 了 ， 他 的 火药 桶 着 火 了 ， 引 起 了 他 的 手 和 脸 的 大 面 
积 烧伤 ， 我 被 叫 来 给 他 包扎 。 我 在 他 的 一 半 儿 脸 上 用 了 洋葱 ， 而 在 对 
一 半 儿 脸 上 用 的 是 普通 的 药品 。 在 第 二 次 换 甫 料 的 时 候 ， 我 发 现 ， 使 
用 了 洋 牧 的 那 半 边 儿 脸 上 没有 水 泡 ， 也 没有 疤 凑 ， 而 另外 一 边 儿 全 是 
水 泡 。 这 样 ， 我 计划 就 这 些 洋 获 的 效果 写 皮 儿 东 西 。 


即便 古今 天， 在 佩 尔 努力 地 想 改 进 他 所 能 获得 的 外 科 治 疗 手 段 500 
年 之 后 ， 我 们 的 大 脑 中 仍 很 难 清晰 地 区 分 他 那 不 寻 和 彰 的 成 功 和 他 那 完 
全 平 第 的 失败 。 要 说 他 用 伤口 敷料 "做 实验 "， 这 束 意 味 看 ， 他 以 这 样 
的 方式 来 做 的 目的 是 ， 能 区 分 起 作用 的 成 分 和 不 起 作用 的 成 分 的 不 
同 。 鉴 于 他 的 努力 还 不 足以 值得 信赖 ， 意 思 束 是 说 ， 他 根本 束 没 有 "做 
实验 "一 一 他 在 修补 错误 ， 在 瞎 摘 ， 在 乱 弄 ， 他 所 做 的 根本 束 是 草率 的 
举动 ， 部 古 拿 他 人 的 性 命 在 冒险 。 作 为 单一 的 笑 试 ， 在 半边 儿 脸 上 的 
洋葱 ， 什 么 也 没有 告诉 他 。 有 的 伤口 愈合 得 好 ， 有 的 伤口 愈合 得 不 


好 。 感 染 有 的 时 候 发 生 在 这 儿 ， 有 的 时 候 发 生 在 那儿 。 只 有 经 过 更 为 
系统 的 、 反 复 的 论证 ， 才 能 向 佩 尔 揭示 出 碾 碎 的 洋葱 是 否 具 有 疗效 。 


我 们 关于 科学 的 理念 发 展 了 ， 尽 管 我 们 用 来 描述 科学 理念 的 很 多 
词汇 还 经 党 包含 着 500 年 以 前 的 说 法 。 如 果 " 实 验 "这 个 词 儿 开 始 非 第 严 
格 地 意味 着 区 分 真理 和 错觉 的 东西 的 话 ， 那 么 ， 科 学 理念 会 变 得 更 
好 ， 好 得 多 。 


圣 徒 约翰 范 . 赫 尔 蒙特 的 书 一 一 《公平 实验 》 
(oriatrike,orphysickrefined) 1662 年 在 伦敦 用 英文 出 版 % 它 宣称 ， 正 如 
教科 书 一 贯 所 为 的 ， 它 把 错误 的 东西 当成 正确 的 了 。 那 本 书 温和 的 副 
标题 是 " 那 被 驳 倒 的 一 般 错 误 和 整个 被 革新 并 矫正 的 技术 "。 这 本 书包 
售 着 《圣经 》 式 的 感情 和 想象 力 ， 既 包括 它 的 散文 风格 ， 也 包括 它 含 
义 的 力量 : 
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医药 不 古 空 口 白 话 ， 不 是 徒劳 的 吹 史 和 徒劳 的 议论 ， 它 后 面 留 着 
工作 。 为 此 ， 我 轻视 责 恕 、 吹 牛 以 及 野心 市 来 的 悲 吉 的 空虚 。 所 以 ， 
跟 我 回 到 目的 那儿 : 如果 尔 等 说 出 真相 ， 那 么 ， 尔 等 无 需 清空 (也 就 
征 使 用 药物 让 人 将 肠胃 中 的 东西 都 排放 掉 ) 就 能 够 治 剑 任何 发 热 ， 而 
不 用 担心 更 糟 料 的 复发 。 下 来 迎战 吧 ， 尔 等 衣 言 家 〈 伽 林 的 追随 
者 ) : 让 我 们 从 医院 、 从 营地 或 从 其 他 的 什么 地 方 抬 出 200 个 或 者 500 
个 可 怜 的 家 伏 一 一 那些 得 了 发 烧 、 胸 膜 炎 等 的 人 。 主 我 们 把 他 们 一 分 
为 二 ， 抽 签 决定 他 们 中 的 一 部 分 人 属于 我 的 一 方 ， 而 男 一 部 分 人 属于 
你 们 一 方 。 不 用 放血 或 者 敏感 的 清空 ， 我 会 治 印 他们。 但 你 做 你 的 ， 
忠 按 照 你 的 方法 来 .….. 我 们 将 看 看 我 们 双方 各 目 将 举行 多 少 芋 礼 .…… 


不 幸 的 是 ， 范 : 赫 尔 绽 特 的 强烈 情绪 都 伦 在 了 语言 上 面 。 要 钙 他 把 
他 所 倡导 的 实验 放 到 实践 中 来 ， 那么 ， 世 界 可 能 环 补 改变。 不仅 医生 
们 会 发 现 他 们 所 做 的 事情 的 危害 一 一 给 生病 的 人 放血 ， 给 他 们 服用 海 
药 ， 或 者 让 他 们 呕吐 等 菲 恶 ， 而 且 也 可 能 让 他 们 意识 到 范 . 赫 尔 蒙 特 提 
出 的 方法 会 帮助 他 们 发 现 真正 起 作用 的 疗法 。 相 反 的 是 ， 苑 . 赫 尔 蒙特 
只 满足 于 精神 实验 ， 只 将 他 的 想法 以 辩 晶 的 方式 置 于 目 己 的 想象 和 稚 
大 其 词 的 散文 中 。 假 如 ， 读 了 它 的 文 草 的 那些 人 也 以 同样 的 精神 实验 
来 行为 ， 并 且 ， 在 他 们 的 头脑 中 ， 让 他 们 满意 的 是 他 们 的 病人 存活 得 


更 好 一 一 范 赫 尔 蒙 特 没 有 劝 服 任 何人 。 他 的 药品 依然 是 空 口 日 话 ， 征 
徒 丈 的 吹 嘲 、 徒 夯 的 议论 ， 在 它 后 面 没有 留 下 工作 。 然 而 ， 人 类 以 后 
会 做 得 更 好 。 
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5. 柳 树 树 皮 的 药 用 价值 


鸦片 不 古 唯 一 能 缓解 疼痛 的 药品 。 它 甚至 可 能 不 是 应 用 最 普 裔 的 
药品 。 酒 精 ， 通 贡生 医生 们 应 用 更 为 普 志 的 药品 。 牲 片 的 该 度 很 难 预 
测 ， 给 入 口服 鸦 厂 的 剂量 很 难 把 握 。 当 医生 获取 他 想 要 的 和 镇静 效果 的 
时 候 ， 直 里 面 闭 满 鸦片 的 病人 ， 可 能 缓 缓 地 由 平静 状态 进入 到 寺 睡 状 
仿 。 酒 精 则 不 大 可 能 让 人 陷入 持久 的 睡眠 之 中 。 除 了 以 上 两 种 以 外 ， 
在 18 世 纪 中 叶 以 前 ， 没 有 太 多 的 其 他 药品 了 。 了 丁香 有 着 温和 的 药 效 ， 
但 是 它 的 成 本 与 其 有 效 性 并 不 匹配 。 糖 可 能 有 点 儿 帮 助 。 犹 太 人 在 给 
竖 儿 割 包 皮 之 前 ， 会 给 妥 儿 喝 一 茶 古 的 加 了 糖 的 酒 ， 这 种 做 法 已 经 表 
明了 糖 的 重要 作用 。 但 它 不 是 一 种 完全 意义 上 的 药 ， 这 盈 不 让 人 感到 
意外 。 爱 德 华 . 斯 通 羡 改变 这 一 切 的 人 。 爱 德 华 . 斯 通 ，1702 年 出 生 在 里 
斯 们 勒 王子 城 的 一 个 农民 家 庭 ， 那 旦 位 于 牛津 和 伦敦 之 间 的 一 个 山 
城 。 在 没 到 大 教 冶 之 前 ， 他 在 18 岁 的 时 候 ， 来 到 了 和 牛津。 从 1745 年 
起 ， 他 被 安置 在 了 西 牛津 郡 ， 住 在 西 乎 谤 顿 那个 小 镇 ， 为 布 莱 恩 村 中 
的 珠 森 : 科 布 担任 牧师 。 大 约 1757 年 的 某 个 时 候 ， 当 步行 罕 过 考 特 斯 伍 
德 郊外 的 时 候 ， 他 突然 产生 了 一 个 想法 。 


事情 的 开端 ， 斯 通 从 未 深入 解释 过 。 在 他 走 的 田野 中 ， 柳 树 沿 着 
河岸 而 生 。 有 一 天 ， 他 剥 下 一 块 儿 树 皮 ， 把 它 放 在 嘴 里 。 他 说 ，" 我 意 


外 地 品 答 了 它 "， 尽 管 谈 及 此 事 的 时 候 ， 他 结巴 着 忽略 了 一 些 事 情 。 斯 
通 发 现 ， 柳 树 树 皮 没有 桂皮 那 般 甜 甜 的 温暖。 事实 上 ， 它 笑 起 来 味道 
相当 精 料 ， 非 常备 ， 这 让 这 位 受 了 民 好 教育 的 、 受 人 苯 谷 的 牧师 斯 通 
想起 了 茶 种 东西 一 一 让 他 想起 了 金鸡 纳 树 树 皮 。 


回 过 头 想 ， 他 自称 ， 驱 使 他 深入 地 钻研 这 种 树 皮 的 ， 是 " 那 句 大 众 
格言 ， 即 许多 疾病 把 治疗 它们 的 药品 市 在 映 边 ， 或 者 说 .….…. 它 们 的 治 
疗 方法 就 在 离 它们 不 远 的 地 方 "。 这 是 一 种 思维 方式 ， 里 面 充 不 着 霖 经 
检 难 的 迷信 ， 这 种 思维 方式 跟 迷 惑 巴 拉 塞 尔 苏 斯 以 及 许多 其 他 人 的 识 
别 标志 一 一 教条 主义 别 无 二 致 。 沿 着 码头 生长 的 芝麻 ， 缓 解 了 人 们 被 
蚊子 果 咬 后 的 疼痛 ， 这 种 巧合 被 广泛 所 及 ， 而 在 人 类 众多 疾病 中 ， 缺 
少 其 他 疾病 的 相应 例子 这 一 事实 却 被 忽视 了 。 受 人 得 敬 的 斯 通 是 一 个 
对 《圣经 》、 对 英格兰 教堂 坚 定 的 信仰 者 。 但 是 ， 这 并 没有 阻止 他 保 
持 对 几 种 与 异 教徒 的 魔力 相似 的 东西 的 信仰 。 


斯 通 推理 ， 有 既然 在 柳树 生长 的 沼泽 地 周围 ， 症 疾 非 常 普 裔 ， 那 
么 ， 很 可 能 是 这 种 树 就 能 治疗 站 疾 。 这 是 至 少 六 年 以 后 他 的 解释 。 他 
或 许 是 想 要 搞 一 种 有 意义 的 描述 ， 来 给 他 在 星 家 协会 的 观众 留 下 深刻 
的 印象 。 不 论 如 何 ， 斯 通 选择 了 以 他 的 方式 来 证 明 他 的 猜想 ， 这 具有 
重大 的 意义 。 从 人 类 早期 文明 到 18 世 纪 的 牛津 郡 ， 技 术 已 经 取得 了 巨 
大 的 进步 ， 尽 管 人 类 对 世界 的 思维 方式 没有 必然 取得 与 之 相伴 的 进 
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斯 通 试 图 研究 一 下 ， 柳 树 是 否 跟 金鸡 纳 树 一 样 有 用 ， 他 在 一 个 夏 
天 搜集 了 柳树 树 记 ， 然 后 ， 把 它们 放 进 烤 面 包 师 传 的 烤箱 附近 的 袋子 
里 ， 三 个 月 以 后 ， 这 些 树 皮 足 够 地 干 ， 以 至 于 能 磨 成 粉末 了 。 在 西平 
话 顿 周围 ， 汇 疾 很 普 志 ， 草 敬 的 牧师 开始 用 这 种 新 的 粉末 来 给 人 们 治 
病 。 似 乎 它 在 起 作用 一 一 当 他 把 粉末 给 了 人 们 ， 他 感觉 病人 们 的 烧 退 
了 ， 发 现 他 们 接 下 来 康复 了 。 他 们 有 是 否 无 论 如 何 都 会 康复 ? 他 要 是 不 
管 他 们 的 话 ， 他 们 是否 会 更 早 些 康复 ? 这 些 斯 通 并 没有 想到 。 在 斯 通 
戈 足 勇 气 给 旺 家 协会 写 信之 前 ， 有 五 年 的 时 间 ， 草 人 敬 的 斯 通 牧师 继续 
给 西平 诺顿 地 区 得 了 窟 疾 的 居民 服用 这 种 粉末 。 


他 如 此 说 他 的 树 皮 ，" 我 想 我 已 经 给 50 个 人 用 过 ， 并 且 在 治疗 上 从 
未 出 现 过 失败 ， 除 了 几 例 秋 日 热 和 四 日 热 以 外 "。 这 恰恰 是 伽 林 所 用 的 
那 类 推理 ， 描 述 他 的 药品 完全 治 好 了 每 一 个 病人 一 一 除了 那些 死 了 
的 ， 除 了 那些 没有 治 好 的 。 


金鸡 纳 树 树 庆 最 初 用 来 代 蔡 秘鲁 的 香 胶 树 树 皮 时 ， 十 作为 一 种 省 
钱 的 做 法 。 后 来 证 明 金 鸡 纳 树 树 皮 不 仅 跟 香 胶 树 树 皮 一 样 有 退烧 的 功 
效 ， 而 且 还 对 疮 疾 有 实际 作用 ， 这 只 是 一 次 好 运 而 已 。 现 在 ， 斯 通 有 
了 一 个 新 的 省 钱 的 选择 ， 不 用 从 秘鲁 进口 昂贵 的 金鸡 纳 树 树 皮 ， 英 国 
人 可 以 用 男 外 一 种 廉价 的 兰 代 品 。 


因为 实际 上 干 的 柳树 树 皮 有 退烧 的 功效 ， 所 以 斯 通 的 发 现 是 个 成 
功 的 案例 。 鉴 于 对 其 所 生活 的 世界 了 解 上 的 局 限 ， 斯 通 绝 不 知道 ， 发 
热 并 不 是 疾病 本 映 ， 而 是 人体 试图 与 病症 斗争 以 恢复 到 健康 状态 的 一 
种 方式 。 他 应 该 有 能 力 明 日 ， 但 没 明 日 的 钙 ， 真 正 重 要 的 不 是 病人 几 
天 的 发 热 或 是 舒服 ， 而 是 最 后 病人 能 人 否 存活 下 来 。 


阻碍 斯 通 想 到 这 些 东西 的 部 分 原因 在 于 ， 在 他 看 来 ， 他 看 到 了 治 
疗 在 起 作用 ， 发 热 减退 了 ， 病 人 基本 上 好 转 了 。 当 病人 的 情况 变 得 更 
糟糕 的 时 候 ， 他 总 是 有 理由 来 说 明 。 


古代 对 柳树 的 使 用 到 了 近代 已 经 失宠 了 ， 斯 通读 过 的 书 中 没有 一 
本 提 及 柳树 的 。 埃 及 人 说 他 们 使 用 柳树 来 给 心脏 增加 动力 ， 这 其 实 是 
柳树 无 法 做 到 的 。 人 们 把 柳树 树 皮 放 到 发 炎 的 耳 霖 上， 放 到 疼痛 的 肌 
肉 上 ， 但 都 不 容易 被 吸收 。 迪 奥 斯 科 里 德 (dioscoride) 在 公元 100 年 
提 到 了 使 用 柳树 ， 但 只 用 它 的 叶子 ， 而 不 古 富 含 有 效 成 分 的 树 皮 。 所 
以 ， 柳 树 的 使 用 可 以 追溯 到 很 久 以 前 ， 但 是 ， 作 为 医药 上 的 使 用 ， 其 
用 法 跟 量 六 、 钢 下 以 及 西瓜 一 样 。 斯 通 的 成 了 在 于 指出 树 庆 的 功效 
一 一 它 能 退 放 一 一 尽管 他 错误 地 将 这 当成 了 提供 治疗 的 必要 保证 。 


在 18 世 纪 末 的 时 候 ， 正 如 斯 通 所 期 望 的 那样 ， 柳 树 树 皮 被 广泛 地 
用 于 药物 中 。 威 廉 姆 怀特， 一 个 药剂 师 ， 对 柳树 树 皮 的 使 用 满怀 感 
油 。" 因 为 将 这 种 树 皮 引用 到 实践 中 来 礁 代 金鸡 纳 树 树 皮 ， 在 贝斯 市 的 


养老 院 和 救 痢 站 ， 每 年 至 少 要 为 慈善 机 构 省 出 20 英 镑 "。 他 努力 工作 来 
开发 树 皮 的 精华 。 当 拿破仑 战争 让 进口 变 得 更 困难 了 ， 替 代金 鸡 纳 树 
树 庆 的 努力 被 进一步 提升。 这 样 ， 柳 树 这 种 不 能 治疗 疮 疾 的 树 ， 部 分 
地 取代 了 金鸡 纳 树 树 皮 ， 而 后 者 古 能 治疗 并 疾 的 。 医 生 们 对 他 们 取得 
的 进步 感到 高 兴 。 
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无 知 是 质疑 和 进步 最 大 的 动力 。 后 来 的 呈 家 协会 的 目 然 科学 家 们 
很 兴 否 地 发 现 他 们 不 知道 的 东西 是 如 此 之 多 ， 还 有 非常 多 的 未 知事 物 
等 行 被 发 现 。 或 许 没有 哪个 群体 比 化 学 家 们 对 这 个 世界 更 加 困惑 、 更 
加 迷惑 ， 也 更 加 充满 了 和 希望 。 


化 学 是 从 中 世纪 以 及 文 乙 复兴 时 期 的 炼金 术 发 展 而 来 的 。 回 应 炼 
金 术 的 是 阴谋 理论 。 某 人 在 某 个 地 方 发 现 了 如 何 将 铅 变 成 黄金 。 炼 金 
术士 的 任务 就 是 揭秘 他 人 所 保密 的 东西 ， 把 这 个 秘密 的 核心 给 刨 出 
来 。 线 索 圣 引信 息 、 天 空 的 征兆 。 炼 金 术 士 们 都 
认为 炼金 的 知识 已 经 出 现 了 ， 不 过 被 藏匿 起 来 了 。 偏 执 狂 有 着 这 样 一 
个 不 可 思议 的 想法 : 目 然 界 在 炼金 术士 们 看 来 ， 像 是 已 经 完全 被 探究 
完毕 ， 不 过 ， 最 好 的 东西 被 那些 捷 足 移 登 的 人 给 藏 起 来 了 。 


在 十 七 八 世 纪 ， 化 学 家 诞生 了 ， 他 们 有 着 不 同 的 认 知 。 化 学 的 从 
业者 认为 ， 目 然 是 开放 的 、 诚 实 的 ， 束 在 那儿 让 所 有 的 人 来 探究 它 。 


能 设计 出 正确 方法 的 任何 人 都 可 以 获得 奖赏 一 一 理解 目 然 。 她 的 神秘 
无 需 偷 偷 地 靠近 。 你 市 痢 越 多 的 才智 走 近 她 ， 她 就 会 癌 你 展示 得 更 


多 。 


格拉 斯 哥 的 钦定 化 学 教授 托马斯 :汤姆 森 ， 在 评价 化 学 学 科 的 炼金 
术 根 源 时 ， 这 样 写 道 ， 直 到 18 世 纪 中 叶 ， 化 学 才能 "将 目 己 从 这 些 错觉 
中 解脱 出 来 ， 并 带 着 有 用 科学 的 天 生 草 挛 在 海外 冒险 "。 他 认为 ， 在 之 
前 的 那个 世纪 的 中 时， 化 学 家 已 经 最 终 开 始 " 成 为 有 用 的 人 ， 即 用 比 古 
代 医师 们 所 束 悉 的 药 更 好 的 、 更 有 效 的 药品 来 朔 备 目 己 "。 


赎 


淘 姆 森 写 这 些 内 容 的 时 候 ， 对 药品 无 用 性 的 领会 还 没有 真正 地 1 
入 据 晓 时 刻 。 他 的 想法 ， 即 化 学 家 们 已 经 拓展 了 有 效 药 品 的 范围 ， 
不 精确 的 ， 他 的 假定 ， 即 原本 束 存 在 一 个 大 体 上 的 、 需 要 拓展 的 苍 
图 ， 也 是 不 精确 的 。 古 代 人 已 经 拥有 了 和 鸦片， 现在 义 有 了 人 金鸡 纳 树 树 
皮 和 柳树 树 皮 。 没 有 什么 能 够 归于 化 学 。 


fi 


然而 ， 化 学 还 是 取得 了 进步 ， 束 像 巴 拉 塞 尔 苏 斯 把 鸦片 咨 解 到 酒 
中 而 不 是 水 中 一 样 。 下 一 个 突破 发 生 在 形状 让 人 讨厌 的 甜 沫 根 身 上 。 
在 18 世 纪 中 时， 德国 的 安 德 里 亚 斯 ' 西 吉 斯 蒙 德 . 玛 格 莱 夫 发 现 ， 他 能 够 
用 日 兰 地 从 这 种 普通 的 采 根 中 提取 晶体 。 这 些 蝇 体 的 味道 吓 甜 的 。 它 
们 跟 让 甘 蕊 变 甜 的 东西 生 同 一 种 物质 。 提 高 甜 染 中 糖分 含量 的 努力 开 
台 了 “。 玛 格 茉 夫 创 新 的 重要 性 在 于 他 同 世 人 展示 了 ， 重 要 的 不 是 一 个 
分 子 《比如 糖 ) 从 哪里 来 ， 而 是 分 子 结构 本 号。 这 是 朝 着 化 学 结构 而 
非 其 出 处 决定 它 的 功能 这 一 理念 迈 出 的 一 步 。 


下 一 步 是 由 安东尼 : 扶 即 克 斯 ' 福 柯 罗 伊 迈 出 的 ， 他 十 为 法 国 奥 尔 民 
的 公 咽 服务 的 一 个 药剂 师 的 儿子 。 在 1780 年 ， 他 具有 了 做 医生 的 资 
格 ， 并 将 注意 力 转向 了 化 学 ， 四 年 后 ， 他 取得 了 这 个 学 科 的 讲师 资 
格 。 因 为 金鸡 纳 树 树 皮 仍 有 很 大 需求 ， 价 格 依然 极为 昂贵 ， 导 找 奉 代 
品 和 相似 品 的 努力 也 在 继续 着 。 福 柯 罗 伊 是 有 点 儿 社 会 天 系 的 ， 但 他 
出 身 卑 微 。 他 出 色 的 天 赋 让 法 国 星 家 医药 学 会 资助 了 他 的 医药 教育 ， 
甚至 在 他 学 业 还 没有 完成 之 前 ， 便 有 人 雇用 他 来 分 析 丰 物质 水 的 成 
分 。 福 柯 罗 伊 研 制 出 一 种 试剂 ， 即 可 以 与 水 中 次 解 的 物质 发 生 反 应 的 
物质 。 这 不 仅 让 分 析 以 新 的 方式 变 得 更 加 精确 ， 而 且 要 测量 水 中 溶解 
的 固体 ， 无 需 将 水 煮沸 。 这 给 法 国 伟大 的 化 学 家 拉 瓦 赐 留 下 了 深刻 的 
印象 。 福 柯 罗 伊 的 工作 不 仅 推进 了 他 目 己 在 化 学 领域 的 实验 ， 也 帮助 
了 他 人 的 进步 。 
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1784 年 ， 应 法 国 国王 路 易 十 六 的 要 求 ， 拉 瓦 锡 暂时 从 其 他 人 研 完 领 
域 抽出 喘 来 。 弗 朗 兹 ' 梅 斯 梅 尔 通过 一 个 看 起 来 让 人 难以 理解 的 过 程 ， 
得 出 了 一 个 令 人 印象 深刻 的 医学 结论 。 通 过 上 靠近 并 抚 措 人 们 ， 梅 斯 梅 
尔 看 起 来 能 够 治愈 一 系列 的 疾病 。 他 感觉 自己 的 治疗 运用 的 是 "动物 磁 
力 "， 一 种 迄今 为 止 没有 被 发 现 的 物质 的 流 性 ， 这 种 东西 似乎 对 其 他 的 
观察 者 来 说 并 不 明显 ， 但 却 在 梅 斯 梅 尔 和 他 的 病人 之 间 建 立 了 联系 。 
国王 想 了 解 一 下 这 是 否 是 真 的 。 他 建立 了 一 个 委员 会 来 作 研 究 ， 任 命 
了 四 个 医生 (包括 吉尔 广 ， 即 后 来 的 "无 痛 的 "民主 的 "机 器 的 发 明 
者 ) 以 及 五 位 重要 的 科学 家 ， 在 他 们 当中 有 拉 瓦 锡 和 本 杰 明 - 富 兰 殉 
林 。 该 委员 会 认定 梅 斯 梅 尔 的 "动物 磁力 "是 和 幻想。 以 下 是 拉 瓦 狗 的 观 
点 : 


通过 经 验 和 观察 得 出 结论 的 艺术 包括 ， 评 估 可 能 性 ， 佑 量 一 下 可 
能 性 是 否 足 够 高 、 足 够 多 ， 以 构成 证 据 ..…... 那 些 吹牛 的 、 变 魔术 的 ， 
以 及 炼金 术士 一 一 所 有 那些 滥用 公众 轻易 信任 的 人 ， 他 们 的 成 功 痢 十 
建立 在 这 种 计算 的 错误 的 基础 之 上 的 。 


拉 瓦 锡 是 有 失 公 人 允 的 ， 因 为 对 公众 的 轻易 信任 的 最 大 的 危险 并 不 
年 来 目 那些 故意 大 弄 人 们 的 人 ， 而 是 来 目 那 些 已 经 将 他 们 目 己 思 卉 了 


的 人 。 这 些 感 弄 了 目 己 的 人 当中 有 一 些 是 催眠 术 师 ， 但 更 多 的 是 医 
后 。 


拉 瓦 锡 的 语言 是 很 有 意思 的 。 得 出 结论 是 一 上 门 " 亏 术 "， 依 赖 的 
古 " 经 验 和 观察 "， 而 不 是 实验 。 用 数 子 表示 的 答案 ， 不 古 通 过 计算 ， 
而 是 通 过 估量 。 这 个 不 经 意 间 的 精确 摘要 道 出 了 国王 委员 会 的 成 员 以 
什么 样 的 方式 决定 什么 样 的 医药 效果 是 真实 的 ， 而 什么 样 的 医药 效 采 
不 是 。 拉 瓦 锡 总 结 说 ， 当 遇 到 "触及 人 的 需要 最 多 "的 时 候 ， 非 理性 是 
最 可 能 出 现 的 。 人 们 想 要 知道 未 来 是 怎样 的 ， 他 们 想 要 延长 生命 。 人 
们 的 愿 户 使 他 们 不 能 清楚 地 想 一 想 这 些 问 题 。 


与 此 同时 ， 福 柯 罗 伊 在 分 析 矿 物质 水 方面 的 经 验 ， 让 他 有 能 力 动 
手 处 理 更 多 的 固态 物质 。 他 接 过 了 一 个 任务 一 一 分 析 用 来 奉 代 金鸡 纳 
树 树 皮 的 各 种 树 皮 。 六 :多 明 沃 奈 宁 树 束 是 其 中 的 一 种 。 它 的 这 个 名 子 
中 巧妙 地 结合 了 期 望 与 广告 两 种 行为 。 福 柯 罗 伊 在 1791 年 出 版 了 他 对 
树 皮 成 分 的 分 析 结 采 。 这 被 当成 古 探 究 政 末 成 分 的 典型 方式 。 但 是 ， 
关于 那 种 味道 有 点 儿 音 的 残 泻 一 一 被 假定 为 古 树 皮 当中 的 有 效 成 分 ， 
福 柯 罗 伊 说 的 很 少 ， 没 东西 能 分 离 出 抗 症 疾 的 化 谷物。 然而 ， 他 在 将 
树 皮 分 离 成 为 构成 成 分 物质 上 的 成 功 ， 唤 起 了 其 他 人 继续 福 柯 罗 伊 的 
方法 的 兴趣 。 福 柯 罗 伊 避 励 了 这 方面 的 兴趣 ， 法 国政 府 也 发 励 。 这 些 
在 化 学 分 析 上 的 早期 的 努力 ， 是 由 对 医用 化 合 物 ， 特 别 是 对 鸦片 和 金 
鸡 纳 树 树 皮 进 行 稀释 或 者 挫 假 这 些 事 儿 的 关注 推动 的 。 商 业 利益 也 推 


动 了 这 一 发 展 。 当 拿破仑 战争 阻 断 了 法 国 和 英国 的 热 市 殖民 地 之 间 的 
贸易 时 ， 从 甜 瑟 根 提取 糖 突 然 变 得 在 经 济 上 极为 有 利 可 图 。 这 让 和 人们 
思考 相关 化 学 进程 的 价值 。 如 果 你 能 够 用 一 种 简单 如 甜菜 的 东西 来 奉 
代 昂 贯 的 甘 莽 进口 ， 那 你 还 能 做 什么 呢 ? 溶解 扣 取 ， 用 以 分 离 而 后 浓 
缩 某 种 特定 液体 (或 蔬菜 ) 的 化 学 方法 ， 开 始 变 得 似乎 是 一 种 远 远 超 
出 学 术 兴 趣 的 扩 术 了 。 


从 19 世 纪 早 期 开始 ， 成 功 地 分 离 有 效 药物 的 原理 形成 了 。 刚 开 

台 ， 这 十 偶然 的 。 在 1803 年 ， 碍 尔 斯 ' 德 多 和 森 ， 一 个 巴黎 的 药剂 师 ， 当 
他 试图 设计 一 种 方法 来 测量 鸦片 的 浓度 时 ， 得 到 了 一 种 他 不 认识 的 物 
质 ， 他 发 现 这 种 物质 呈现 出 特别 的 碱 性 。 化 学 家 们 已 经 知道 了 他 们 从 
植物 中 获取 的 成 分 应 该 是 酸性 的 。 德 罗 森 犯 了 个 错误 ， 把 这 种 古怪 的 
物质 扔 进 了 已 经 被 左 酸 钾 污 染 了 的 唱 体 中 ， 也 没有 想 太 多 。 大 约 是 在 
同一 时 间 ， 一 个 年 轻 的 奥地利 药剂 师 莫 雷 德里 元 - 塞 尔 特 纳 ， 有 了 一 个 
相似 的 发 现 。 从 1805 年 开始 ， 他 不 断 地 将 这 一 发 现 发 表 ， 但 没有 引起 
什么 注意 。 后 来 ， 在 1817 年 ， 他 设法 将 他 的 论文 发 表 在 由 法 国 衣 席 化 
学 家 盖 伊 : 户 院 卡 主编 的 期 刊 一 一 《化 学 记事 》 (annalesdechimie) 

上 “。 该 刊 1789 年 由 拉 瓦 锡 创 办 ， 一 直 吸 引 着 广泛 的 关注 。 它 的 读者 们 
意识 到 这 些 碱 性 的 前 体 是 茶 种 极为 特殊 的 东西 。 
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将 伊 . 卢 苇 卡 的 编 兰 按 指出 ， 塞 尔 特 纳 已 经 分 离 出 的 东西 ， 看 起 来 
像 是 鸦片 中 的 有 效 成 分 。 ( 塞 尔 特 纳 和 三 个 志愿 者 有 力 地 向 人 们 展示 
了 他 们 的 案例 ， 即 他 们 偶然 地 过 量 服用 了 它 ) 塞 尔 特 纳 把 它 叫 做 吗啡 
尔 姆 ， 而 兰 伊 , 卢 陀 卡 布 望 这 个 名 字 能 反映 出 这 一 古怪 的 物质 的 碱 性 特 
征 ， 将 这 个 名 字 改 成 了 吗啡 。 然 而 ， 兰 伊 户 了 卡 感觉 最 重要 的 ， 不 是 
这 种 具体 的 分 离 技 术 所 取得 的 成 纺 。 它 所 确立 的 原理 更 让 他 兴奋 ， 这 
个 原理 束 是 植物 中 人 台 有 的 成 分 不 只 是 迄今 分 离 出 的 酸性 物质 。 如 采 有 
史 以 来 ， 第 一 种 有 机 碱 是 吗啡 的 话 ， 那 么 ， 植 物 的 力量 范围 之 内 还 可 
能 提供 的 其 他 的 东西 是 什么 呢 ? 


金鸡 纳 树 树 庆 显然 是 这 类 有 益 的 兴趣 的 目标 。 在 瘟 伊 户 院 卡 的 编 
者 按 之 前 的 几 年 ， 已 经 有 了 儿 次 半 成 功 的 笑 试 ， 但 只 有 在 它 发 表 之 
后 ， 人 们 才 开 始 寻 找 碱 性 物质 。 一 旦 人 们 知道 了 他 们 要 人 退 求 的 是 什 
么 ， 那 么 ， 进 步 殉 快 了 。1820 年 ， 法 国人 佩 雷 蒂 尔 和 凯 文 托 分 离 出 了 
硅 宁 。 它 被 证 明 是 金鸡 纳 树 树 皮 中 含有 的 大 量 成 分 中 的 一 种 ， 有 壕 
烧 、 搞 起 疾 的 功能 。 佩 雷 带 尔 和 凯 文 托 明 日 ， 这 些 新 发 现 的 植物 成 分 
可 能 会 有 广泛 的 用 途 。 他 们 建议 ， 这 些 物质 应 该 被 适当 地 应 用 到 直接 
的 医药 用 途 研 究 中 。 


在 一 定 程 度 上 ， 这 些 被 称 为 生物 碱 的 东西 的 发 现 ， 有 助 于 医药 领 
域 更 严肃 地 对 每 其 的 无 知 。 化 学 领域 研制 出 的 新 的 药物 ， 跟 以 往 的 任 
何 东西 都 不 同 。 为 了 相信 这 些 奇异 的 药品 的 效 采 可 能 不 会 被 全 面 发 掘 
出 来 ， 你 不 必 联 想到 你 的 老师 或 偶像 可 能 被 误解 了 。 


药 的 成 分 生化 学 物质 而 不 是 植物 ， 药 典 学 的 这 一 发 展 是 一 种 恩 
惠 。 季 和 的 差异 、 和 气候 的 差异 ， 甚 至 地 球 上 位 置 的 不 同 ， 都 会 引发 杆 
物 的 成 分 如 此 的 变化 ， 以 至 于 检 难 的 想法 被 难以 始终 如 一 地 获取 药品 
这 一 困难 阻挠 。 奎 宁 的 味道 要 更 可 口 一 些 ， 而 且 ， 跟 金鸡 纳 树 树 皮 相 
比 ， 毒 性 也 更 小 一 些 ， 因 为 金鸡 纳 树 树 皮 中 还 含有 很 多 其 他 的 生物 
碱 。 比 起 金鸡 纳 树 树 皮 ， 人 们 咽 下 硅 宁 的 几率 更 大 ， 而 经 营 将 之 呕吐 
出 来 的 几率 更 小 。 我 们 现代 的 对 植物 优雅 赠 予 的 幻想 ， 以 及 人 工 药品 
的 站， 对 这 些 早期 的 先行 者 来 说 ， 是 难以 想象 的 。 他 们 看 问题 的 方式 
征 全 然 不 同 的 。 现 代 医药 工业 的 诞生 ， 开 始 了 一 种 新 的 努力 ， 即 将 不 
断 增 加 的 对 目 然 的 树 庆 的 需求 转 加 了 对 更 有 效 的 奎 末 硫酸 盐 的 需求 。 


从 1828 年 起 的 十 年 里 ， 在 分 离 出 一 种 能 代替 柳树 树 皮 的 活性 化 合 
物 方面 取得 了 进步 。 在 德国 、 和 意大利 以 及 法 国 ， 水 杨 苷 〈 拉 丁 文中 柳 
树 的 名 字 ，salix) 以 及 后 来 的 水 杨 酸 都 被 开发 出 来 了 。 它 们 很 快 地 被 
用 来 制造 持久 高 价 的 金鸡 纳 树 树 皮 以 及 它 的 现代 衍生 物 硅 宁 。 像 柳树 
树 皮 一 样 ， 水 杨 车 和 水 杨 酸 部 不 售 抗 汛 疾 的 活动 性 。 


也 十 在 1828 年 ， 弗 雷 德里 区 ' 沃 尔 勒 合成 了 奈 素 。 作 为 人 类 清除 体 
内 氮 的 分 子 ， 尿 素 是 我 们 的 机 体 处 理 蛋 日 质 的 方式 ， 也 是 尿 液 当 中 的 
主要 废物 分 子 。 它 也 含有 了 克 ， 所 以 它 是 有 机 的 。 然 而 ， 沃 尔 勒 用 氨 的 
扎 酸 盐 ， 即 一 种 完全 无 机 的 化 合 物 ， 合 成 了 尿素 。 化 学 家 们 有 上 史 以 来 
第 一 次 知道 ， 他 们 能 够 人 工 合成 一 种 原来 只 能 作为 生物 产品 的 化 合 
物 。 
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7. 医 药 于 人 的 害处 多 于 好 处 吗 
思维 方式 和 化 学 技术 都 有 了 进步 。 


19 世 纪 初 ， 奥 利 弗 ` 温 德尔 ' 霍 尔 姆 斯 出 生 在 马 辽 诸 塞 州 的 剑桥 市 ， 
曾 思 考 着 放弃 医药 学 而 从 事 诗 歌 创 作 。 在 21 罗 的 时 候 ， 他 的 诗歌 《 老 
艾 恩 赛 德 》 引 起 了 全 国 的 关注 。 这 首 诗 的 创作 是 为 了 赞美 那 艘 挤 了 外 
过 的 木 制 的 美国 战舰 。 该 舰 由 一 个 参加 了 1812 年 抗 英 战争 的 老兵 用 美 
国 的 活着 的 橡树 造成 ， 铜 制 的 外 膏 是 由 革命 美 雄 保 罗 : 里 维尔 完成 的 。 
这 首 诗 的 成 功 ， 激 发 了 霍 尔 姆 斯 的 想象 力 。 他 谈 到 "领衔 位 置 "进入 了 
他 的 灵魂 ， 他 看 到 了 目 己 的 文字 变 成 了 铅字 。 


然而 ， 阻 止 他 的 艺术 倾 同 的 是 ， 加 尔 文教 教徒 对 工作 的 投入 在 工 
作 中 获得 了 培养 。 诗 歌 创作 对 于 一 个 有 文化 的 人 来 说 ， 是 令 人 化 莫 的 
天 赋 。 但 是 ， 对 于 霍 尔 ' 姆 斯 的 整个 职业 生涯 来 说 ， 这 有 是 一 个 受到 质疑 
的 工作 。 翟 尔 姆 斯 在 天国 受 了 完全 的 精英 教育 : 先是 哈佛 学 院 ， 随 后 
征 非 利 普 斯 学 院 ，1833 年 ， 霍 尔 姆 斯 去 了 巴黎 ， 当 时 他 24 多 。 他 曾 在 
赛场 上 和 剧院 里 度 过 了 一 段 时 光 。 接 下 来 ， 他 的 清教徒 的 一 面 占 据 上 
风 ， 他 专注 于 自己 在 《医药 之 路 》 (ecoledemedecine) 上 的 研究 。 在 


那儿 ， 他 到 了 该 国 百 遍 导 师 皮 埃 尔 -查尔斯 :亚历山大 :路 易 斯 的 应 下 学 
习 。 


路 易 斯 对 既 有 的 医药 知识 人 怀 有 不 同 寻 稍 的 怀疑 。 广 泛 接受 的 理论 
征 ， 发 烧 源 目 发 炎 ， 源 目 血 液 过 多 ; 把 水 蚂 放 到 离 号 体 上 发 炎 最 近 的 
地 方 ， 把 过 多 的 血 吸 走 ， 来 缓解 高 任 ， 比 如 ， 把 水 坚 放 到 胸口 。 除 了 
他 们 目 己 本 土 供应 的 水 凤 以 外 ， 在 霍 尔 姆 斯 抵达 巴黎 的 那 一 年 ， 法 国 
医药 工业 额外 进口 了 42 吨 的 水 竖 。 和 匈牙利、 马克 兰 、 土 耳 其 、 有 罗马 尼 
亚 、 俄 罗斯 以 及 北非 都 是 出 口 国 。 而 且 ， 水 星 的 奉命 几乎 达 十 年 ， 有 
着 较 高 的 重复 使 用 率 ， 可 见 ， 在 法 国 水 蚂 的 使 用 量 非常 大 。 


从 表面 上 看 ， 很 难 想象 ， 人 们 会 认为 所 有 的 放血 古 无 用 的 ， 或 者 
糟糕 的 有害 的 。 然 而 ， 路 易 斯 质疑 的 是 人 们 放血 的 方式 。 他 提出 了 
新 的 想法 ， 更 重要 的 是 ， 陈 述 了 考虑 周密 的 检 难 方案。 他 问 道 : "要 了 
解放 血 是 否 对 肺炎 有 民 好 的 影响 ， 以 及 影响 的 程度 如 何 ， 要 做 什 
么 ?" 当 和 霍 尔 姆 斯 还 在 他 应 下 学 习 的 时 候 ， 这 个 问题 束 进 入 他 的 大 脑 
了 。 路 易 斯 第 一 步 莹 试 要 写 的 是 一 篇 论文 ， 这 个 问题 于 1835 年 被 全 面 
拓展 成 为 一 本 书 。 路 易 斯 想 要 淤 清 应 该 在 什么 时 候 给 病人 放血 。 在 病 
人 生病 的 第 一 天 束 把 水 晕 放 到 他 的 胸口 ， 这 是 最 佳 做 法 吗 ? 还 是 在 第 
二 天 ? 还 和 再 隔 一 天 ? 让 他 感到 麻烦 的 是 ， 每 个 病人 的 情况 各 不 相 
同 ， 他 们 的 健康 状况 、 年 龄 、 感染 的 挛 重 程度 也 都 不 同 。 他 想 知 道 ， 
经 样 才能 避免 弄 错 这 些 因 素 对 他 的 水 坚 的 效果 的 影响 ? 


路 吻 斯 读 了 范 ' 谷 尔 花 特 的 著作 ， 所 以 ， 在 做 这 些 的 时 候 ， 路 易 斯 
并 没有 想到 他 的 思想 以 及 后 来 的 霍 尔 姆 斯 的 思想 会 成 为 恰好 代表 这 个 
时 代 的 法 国 的 思想 。 这 些 有 创造 性 的 思想 家 ， 比 起 他 们 的 前 辈 ， 他 们 
看 世界 的 方式 更 正确 ， 也 更 有 用 。 他 们 的 思想 部 分 属于 他 们 目 己 ， 部 
分 不 是 ， 但 正 是 这 些 思 想 推动 了 世界 的 进步 。 关 于 真理 、 实 验 的 思 
想 ， 以 及 关于 科学 如 何 更 好 地 发 现 目 然 的 思想 ， 此 刻 在 一 个 人 看 世界 
的 方式 中 冒 泡 、 破 炙 ， 叉 在 男 一 个 人 看 世界 的 方式 中 冒 泡 、 破 灭 。 


天 于 任何 特定 的 疾病 ， 路 易 斯 写 道 : 


让 我 们 料想 500 个 病人 ， 无 差别 地 对 竺 他 们 ， 这 500 个 人 用 一 种 治 
疗 方法 ， 而 另外 500 个 病人 ， 以 同样 的 方式 无 差别 地 对 待 ， 但 用 不 同 的 
方法 诊治 。 如 有 果 第 一 组 的 死亡 率 高 于 第 二 组 ， 第 一 组 的 治疗 方案 跟 第 
二 组 相 比 更 不 适合 、 更 没有 效率 ， 难 道 我 们 不 能 得 出 这 样 的 结论 吗 ? 


在 范 ' 傈 尔 蒙特 1662 年 的 描述 中 ， 无 意 间 揭示 出 的 东西 在 路 易 斯 这 
儿 有 了 仔细 的 阐述 。 一 个 病人 与 男 一 个 病人 之 间 的 目 然 奎 别 ， 一 个 感 
染病 例 和 男 一 个 之 间 的 差别 ， 仪 仅 通 过 将 人 数 扩大 到 足够 大 ， 并 且 随 
机 分 组 ， 就 可 以 避免 这 些 差 别 所 造成 的 实验 结论 的 偏 瞻 。 正 如 路 易 斯 
所 承认 的 : 
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对 每 一 个 病例 都 作出 数学 上 的 精确 评 佑 是 不 可 能 的 ， 正 是 因为 这 
个 原因 ， 细 目 列举 变 得 必要 。 通 过 这 样 做 ， 在 接受 不 同治 疗 的 两 组 病 
人 中 ， 误 差 (这 是 不 可 避免 的 ) 会 是 相同 的 ， 这 样 可 以 相互 抵消 ， 这 
些 误 壹 可 以 被 忽视 ， 而 不 会 实质 性 地 影响 结论 的 精确 度 。 


换言之 ， 只 要 你 选取 一 大 组 人 ， 然 后 将 之 随机 分 组 ， 那 么 ， 个 体 
的 差别 十 无 所 请 的 。 有 的 可 能 比 其 他 的 更 不 舒服 ， 有 的 更 健康 。 从 他 
们 中 选取 足够 的 个 体 ， 那 么 ， 这 些 差 别 将 被 平衡 挥 。 让 一 个 人 服用 了 
高 丽 参与 必 外 一 个 没有 服用 高 丽 参 的 人 赛跑 ， 得 出 了 高 丽 参 是 两 者 郑 
别 的 根源 的 结论 ， 这 是 中 国人 大 概 在 1000 多 年 前 所 犯 的 思维 错误 ， 路 
易 斯 已 经 发 现 了 如 何 去 除 这 一 思维 错误 的 方法 。 


路 易 斯 进一步 提出 了 一 个 更 强烈 的 观点 。 鉴 于 人 是 有 差别 的 ， 以 
及 他 们 所 感染 的 疾病 也 有 所 不 同 ， 那 么 ， 男 外 一 种 选择 方案 ， 即 采用 
多 数量 的 个 体 ， 它 的 什么 特质 平衡 控 了 这 些 差 别 ? 这 种 选择 方案 假定 
你 的 判断 能 够 注意 到 并 且 解 决 了 所 有 存在 的 差别 ， 假 定 没有 哪个 差别 
能 够 造成 你 的 直觉 或 者 结论 的 偏差 。 回 避 数 字 并 不 意味 着 你 避免 了 个 
体 目 然 莽 别 的 误导 ， 而 只 意味 着 你 回避 了 承认 这 些 有 差别。 让 两 个 人 赛 
跑 ， 甚 至 让 十 个 人 赛跑 ， 一 组 可 能 目 然 的 就 比 男 一 组 跑 得 快 。 让 随机 


的 500 人 构成 的 一 组 与 另外 随机 的 500 人 构成 的 另 一 组 赛跑 ， 你 可 能 合 
理 地 认为 ， 这 两 组 有 着 相似 的 能 


然而 ， 像 范 傈 尔 蒙 特 一 样 ， 路 易 斯 的 想法 要 强 于 他 的 实践 。 他 从 
未 选用 500 个 病人 ， 并 将 其 中 的 一 部 分 应 用 一 种 治疗 方案 ， 恤 一 部 分 应 
用 另 一 种 治疗 方案 。 相 反 ， 他 选用 了 77 个 原来 被 诊断 为 肺炎 的 病人 的 
病历 ， 然 后 ， 根 据 放血 被 延迟 的 相对 时 间 长 度 的 差异 ， 来 看 看 有 什么 
影响 。 尽 管 有 着 很 好 的 品质 ， 可 翡 的 是 ， 路 易 斯 的 研究 是 有 限 的。 病 
人 没有 被 随机 分 组 ， 也 没有 被 应 用 到 不 同 的 治 疗 方案 中 。 路 易 斯 的 选 
择 是 在 事后 (病人 钝 后) ， 然 后 ， 跟 路 易 斯 认为 非常 相似 的 其 他 人 进行 
比较 。 结 果 ， 他 的 结论 没有 什么 用 处 ， 他 没 能 成 功 地 运用 他 提出 的 可 
行 性 方法 ， 这 永久 地 限制 了 他 的 影响 。 


路 易 斯 对 检验 的 信奉 伴随 着 对 医药 介入 治疗 的 价值 的 怀疑 ， 这 绝 
非 巧合 。 奥 利 弗 ' 误 德尔 ' 霍 尔 姆 斯 在 回 到 波士顿 之 后 ， 洪 心 于 对 这 两 种 
想法 〈 对 检验 的 信奉 和 对 医药 介入 治疗 的 价值 的 怀疑 ) 的 研究 。 在 哈 
佛 大 学 ， 他 成 为 解剖 学 教授 和 生理 学 教授 。 他 还 获得 了 一 种 非 正 式 的 
身份 ， 即 国家 重要 知识 分 子 、 波 士 顿 雅士 。 他 也 是 一 些 知名 人 士 的 朋 
友 ， 比 如 至 利 : 沃 效 沃 斯 ' 关 费 罗 、 威 廉 姆 ' 卡 伦 : 布 赖 恩 特 、 约 其 格雷 恩 
立夫 : 惠 蒂 尔 ， 和 詹姆斯 - 拉 塞 尔 : 阁 厄 尔 。 在 他 们 这 群 人 中 ， 他 继续 写 
作 ， 经 常会 在 《大 西洋 月 刊 》 以 及 像 《 早 餐桌 上 的 独裁 者 》 这 样 的 书 
中 发 表 一 些 诗歌 和 散文 。 


从 1843 年 2 月 起 ， 霍 尔 姆 斯 推动 创立 了 这 样 的 一 种 思想 ， 即 当时 引 
起 母亲 死亡 的 主要 原因 产后 热 ， 实 际 上 是 由 她 们 的 医护 人 员 传播 给 她 
们 的 。 产 后 热 是 一 种 伤口 感染 ， 十 妇女 生 完 孩 子 之 后 ， 子 店内 侧 感 染 
细 销 所 致 。 霍 尔 姆 斯 不 是 第 一 个 注意 到 产后 热 主要 十 由 医生 传染 的 
人 ， 但 是 ， 他 十 第 一 个 器 此 公开 提出 争论 的 人 。 要 不 征 医 生 们 固执 地 
相信 和 他们 目 己 的 善意 的 话 ， 医 生 们 本 来 能 够 更 早 一 些 得 出 这 样 的 结 
论 。 查 尔 斯 ' 梅 格 斯 ， 一 位 重量 级 的 产科 医师 ， 霍 尔 姆 斯 的 观点 让 他 大 
为 震 怀 ， 以 至 于 他 没有 严肃 地 作出 回应 。 他 说 ，" 医 生 们 都 是 绰 
士 "，" 绅 士 的 手 是 干净 的 "。 梅 格 斯 既 不 蚌 磊 也 没有 恶意 ， 他 只 是 相信 
目 己 的 理念 ， 即 受 了 民 好 教育 的 、 富 于 同情 心 的 医生 们 ， 香 借 他 们 的 
美德 ， 一 定 会 把 健康 和 康复 市 给 病人 。 
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霍 尔 姆 斯 想 的 则 不 同 。 他 写 道 : "在 我 目 己 家 里 ， 我 宁愿 把 我 最 租 
重 的 人 放 在 马 棚 里 ， 置 于 马 槽 子 附近 ， 没 人 管 他 ， 也 不 会 让 他 接受 最 
好 的 救助 ， 住 在 最 干净 的 病房 ， 但 却 骏 露 在 最 无 情 的 疾病 的 蒸气 之 
中 。" 他 的 这 种 怀疑 由 来 已 人 入， 故而 提出 了 这 样 的 想法 ， 有 了 时 医生 可 能 
造成 相当 大 的 伤害 。 


在 1860 年 5 月 ， 截 尔 姆 斯 问 马 院 诸 塞 州 医疗 协会 致 男 ， 束 医生 们 共 
有 的 实践 价值 ， 向 他 们 直率 地 做 了 这 样 的 一 个 结论 : "我 坚定 地 认为 ， 
如 有 果 全 世界 的 药品 ， 像 现在 使 用 的 这 些 ， 要 是 能 都 被 沉 入 海原 ， 那 将 
征 全 人 类 的 幸 事 ， 同 时 也 是 鱼 类 的 不 幸 。" 药 品 是 指 人 类 所 拥有 的 所 有 
药物 。 在 霍 尔 姆 斯 看 来 ， 医 生 最 好 立刻 对 病人 放手 。 他 们 的 工作 应 该 
征 为 病人 提供 精神 上 的 文 持 ， 训 励 他 们 养 成 明智 的 、 健 康 的 生活 习 
惯 。 同 时 ， 医 生 们 也 要 承认 ， 人 类 文明 迄今 为 止 全 部 的 "治疗 "和 " 药 
品 "的 功效 ， 放 到 一 块 儿 ， 驶 是 一 个 词 一 一 "有 毒 "。 


他 谈 到 了 引起 这 种 状况 的 原因 是 什么 。 他 对 思维 错误 的 摘 述 与 塔 
根 相 似 ， 并 在 阐述 的 时 候 引 用 了 培根 的 话 。 在 谈 及 人 类 在 健康 问题 推 
理 上 的 思维 错误 的 同时 ， 霍 尔 姆 斯 还 谈 到 了 用 药 文 化 的 问题 。" 有 的 买 
下 各 种 纹 人 的 药 ， 来 为 百 万 富 例 (服用 这 些 药 物 的 人 ) 建成 襄 殿 .……. 
人 们 普遍 的 想法 只 是 病人 应 该 吃 有 毒 的 东西 "。 他 说 ， 一 个 社会 因为 需 


要 才 有 了 医生 。 如 果 人 们 一 有 机 会 整 尖 着 喊 着 ， 找 能 给 他 们 开 药 的 医 
护 人 员 的 话 ， 那 么 ， 药 束 是 人 们 能 得 到 的 东西 。 比 起 更 朴素 的 、 不 那 
么 成 功 的 国家 的 老百姓 ， 关 国人 更 容易 上 当 。 霍 尔 姆 斯 说 ， 美 国人 喜 


欢 挥霍 。 


二 如 同 其 他 事物 一 样 ， 束 药物 以 及 对 药物 的 信任 而 言 ， 一 个 每 
隔 四 年 就 进行 一 次 革命 〈 也 就 是 政府 换届 选举 ) 的 民族 ， 一 个 设计 了 
鲍 伊 猎 刀 和 左轮 手枪 的 民族 ， 一 个 在 7 月 4 日 致词 中 用 尽 人 类 语言 中 的 
全 部 最 高 级 语汇 的 民族 .…… 一 个 让 男孩 子 们 要 着 船 ， 矣 着 马 ， 在 户外 
去 航行 、 去 奔跑 、 去 战斗 ， 去 打败 所 有 生物 的 民族 ， 这 样 的 一 个 民族 
怎 么 能 对 除了 "英雄 般 的 作为 "之 外 的 任何 事物 满意 呢 ? 星条旗 在 90 粒 
奈 宁 的 剂量 上 甘 扬 ， 美 国 秽 匣 愉快 地 看 着 一 口 束 吃 掉 三 个 德 拉 克 姆 
(货币 单位 ) 的 甘 和 ， 这 是 一 种 什么 样 的 惊 眉 ? 


医生 们 期 望 获 得 成 功 ， 如 同期 望 目 己 能 对 别人 有 所 儿 助 一 样 ， 都 
在 医药 领域 拼命 响 喊 ，" 尽 可 能 热衷 于 主张 医疗 领域 的 权利 "。 霍 尔 即 
斯 认为 ,医药 带 来 的 害处 多 于 市 来 的 好 处 ， 这 一 观点 古 独 特 的 。 还 有 
塞 缘 尔 : 喻 内 曼 ， 一 个 德国 医师 ， 比 霍 尔 姆 斯 大 50 岁 ， 在 18 世 纪 末 的 时 
候 ， 摘 述 了 他 对 已 有 的 药品 的 认 知 ， 即 它们 是 有 害 的 : 


我 的 职业 责任 感 ， 让 我 不 会 轻易 地 对 我 的 那些 患 了 处 于 病理 上 未 
知 状态 的 疾病 的 同胞 使 用 这 些 未 知 药品 。 轻 易 用 药 就 是 对 同胞 生命 的 


诺 欠 或 者 犯罪 ,这 一 想法 让 我 在 婚 后 的 第 一 年 就 决然 放弃 了 我 的 行医 
生涯 ， 开 始 从 事 化 学 和 写作 。 


哈 内 曼 的 绝望 让 他 试图 走出 这 困境 ,，" 如 此 怒 怖 ， 如 此 恼人 "， 开 
人 寻求 对 药品 性 质 的 确定 。 在 一 次 开始 没有 任何 假定 的 实验 中 ， 哈 内 
曼 给 目 己 服用 过 量 的 金鸡 纳 树 树 皮 ， 他 把 目 己 弄 得 病 了 ， 以 至 于 他 的 
症状 跟 那 些 得 了 是 疾 的 人 相似 。 他 的 结论 是 ， 一 种 药物 "能 使 一 个 健康 
的 人 产生 一 些 症状 的 话 ， 玖 能 治疗 呈现 出 相似 症状 的 病人 "。 结 合 这 样 
一 种 约 想 ， 即 水 能 够 含有 曾经 在 它 里 面 的 物质 的 "记忆 "， 哈 内 曼 发 明 
了 顺势 疗法 我 故意 使 用 了 " 约 想 "这 个 词 儿 ， 以 表明 哈 内 曼 发 明 的 并 不 
古 一 种 理论 。 这 不 是 一 种 理论 ， 是 因为 这 不 是 他 试 着 能 够 证 实 或 者 证 
伪 的 东西 
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奥利弗 ' 误 德尔 ' 霍 尔 姆 斯 将 相当 一 部 分 的 精力 投入 到 了 对 顺势 疗法 
的 攻击 上 面 。 顺 势 疗法 这 种 思维 方式 让 他 感到 层 怒 。 霍 尔 姆 斯 说 ， 用 
普 沉 来 代 奉 错误 ， 不 是 用 来 面 对 环 绕 人 类 的 不 确定 性 、 神 秘 、 怀 疑 等 
问题 的 勇敢 的 方式 。 


在 生命 的 最 后 阶段 ， 奥 利 弗 温 德尔 ' 霍 尔 姆 斯 被 问 了 一 个 古怪 的 问 
题 。 问 题 来 目 于 威廉 姆 : 奥 斯 勒 ， 他 是 一 个 加 拿 大 的 医师 ， 仰 仗 目 己 超 
凡 的 人 格 魅 力 ， 成 为 19 世 纪 最 闭 名 的 医生 。 奥 斯 勒 想 要 知道 ， 对 于 和 霍 
尔 姆 斯 来 说 ， 他 的 医药 或 者 他 的 诗歌 ， 哪 一 个 给 了 他 更 多 的 满足 感 。 
换言之 ， 为 了 实践 医学 而 放弃 了 他 想 成 为 译 人 的 梦想 ， 霍 尔 姆 斯 是 否 
作出 了 一 个 正确 的 决定 ? 


市 着 清教徒 的 优雅 ， 霍 尔 姆 斯 明确 地 回答 ， 他 的 医药 更 为 要 紧 。 
他 试图 通过 教育 医生 们 了 解 医 生 给 病人 造成 的 伤害 ， 来 挽救 生命 。 但 
很 快 ， 他 天 将 他 的 精力 转 同 诗歌 创作 。" 诗 歌 让 我 有 更 好 的 感觉 ， 使 我 
有 了 最 高 层次 的 精神 兴奋 以 及 水 唱 一 般 的 洞察 力 ， 我 是 指 ， 明 晰 地 表 
达 一 个 人 的 想法 以 及 各 种 形式 的 表达 ， 而 且 十 马上 束 清 条 地 、 人 悦耳 地 
表达 "。 


19 世 纪 波 士 顿 知识 分 子 阶 层 中 的 精英 成 员 知道 ， 做 一 个 对 你 的 同 
道 有 用 的 人 ， 有 十 最 要 紧 的 。 霍 尔 姆 斯 的 心 从 未 真正 行 在 诗歌 那儿 。 


奥 斯 勒 的 最 大 贡献 是 刺激 医生 们 有 了 对 他 们 自身 不 足 的 认 知 ， 虽 
然 这 是 一 种 迟 来 的 认 知 。 他 的 教科 书 《 用 药 原 理 与 实践 》 
4theprinciplesandpracticeofmedicine) ， 是 20 世 纪 初 最 畅销 的 书 。 书 中 
指出 ， 对 疾病 的 理解 已 经 取得 了 巨大 的 发 展 ， 但 对 药物 的 治疗 能 力 的 
理解 却 没 有 太 大 的 发 展 。 当 时 的 世界 已 经 准备 好 了 听 到 这 样 的 信息 ， 
人 们 认为 奥 斯 勒 对 世界 的 看 法 是 令 人 兴 否 的 、 充 满 希望 的 。 后 来 支持 
了 大 量 的 临床 医学 研究 的 洛克 菲 勒 基金 会 的 建立 ， 部 分 原因 是 对 奥 斯 
勒 书 中 所 强调 的 机 会 的 一 种 反应 。 


霍 尔 姆 斯 以 及 路 易 斯 的 成 束 ， 即 他 们 对 思维 方法 的 推广 ， 没 有 立 
即 引 起 新 的 治疗 方法 。 但 是 ， 他 们 开辟 了 一 条 道路 ， 让 医生 们 开始 了 
解 他 们 所 拥有 的 东西 的 有 限 性 ， 以 及 提升 的 必要 性 。 下 一 次 的 创新 ， 
当 它 到 来 的 时 候 ， 来 目 一 个 意外 的 方 同 一 一 染料 。 
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8. 染 料 的 发 展 与 医药 学 的 进步 


现代 医药 的 起 源 与 我 们 对 色彩 鲜艳 的 布料 、 织 品 的 兴趣 以 及 生产 
这 些 东 西 的 染料 密 不 可 分 。 颜 料 来 目 于 一 项 新 的 发 明 一 一 煤气 灯 产 生 
的 副产品 。 


在 18 世 纪 90 年 代 ， 发 明 家 威廉 姆 . 默 多 克 在 帮助 康 沃 尔 郡 的 锡 矿 实 
现 工业 化 的 过 程 中 发 现 ， 如 果 煤 在 一 个 封闭 的 空间 里 燃烧 ， 会 释放 出 
一 种 易 燃 的 气体 ， 这 种 气体 "燃烧 时 的 亮度 更 高 "。1794 年 ， 他 位 于 里 
德 鲁 西 的 房子 被 这 种 "煤气 灯 " 照 亮 。1807 年 ， 伦 敦 的 波 迈 街 

(pallmall) 也 被 煤气 灯 照 亮 ， 还 有 1813 年 的 威 斯 敏 斯 特 桥 、1816 年 的 
巴尔 的 摩 城 、1820 年 的 巴黎 ， 同 样 被 这 种 煤气 灯 照 亮 。 又 过 了 几 年 ， 
默 多 克 的 煤气 灯 开 始 在 世界 上 多 数 发 达 的 城镇 发 出 光芒 。 


有 着 丰富 烘 资 源 的 英格兰 ， 并 非 是 唯一 一 个 有 以 下 发 现 的 地 方 : 
这 一 神奇 的 过 程 中 产生 了 一 种 让 人 意 想 不 到 的 东西 一 一 一 种 黏稠 的 、 
有 吴 味 儿 的 残 泻 ， 即 煤 焦油 。 


1834 年 ， 德 国 化 学 家 弗 雷 德里 元 : 朗 格 ， 用 茶 来 做 原料 。 茶 是 煤 焦 
油 的 一 种 构成 成 分 ， 而 煤 焦油 是 当时 迅猛 增加 的 、 一 种 看 似 多 余 的 东 
西 。 朗 格 用 一 种 石灰 的 氯 化 物 来 处 理 葵 ， 产 生 了 一 种 蓝 色 的 物质 ， 朗 


格 将 之 命名 为 杂 腔 ( 阿 尼 林 ) 。 其 他 的 化 学 家 也 有 了 相似 的 发 现 ， 并 
给 它们 起 了 不 同 的 名 字 。1855 年 ， 德 国 化 学 家 奥 古 斯 都 : 威 尔 赫 姆 : 范 . 
霍 夫 曼 看 着 这 些 化 合 物 ， 意 识 到 它们 是 同一 种 物质 。 他 将 之 称 为 阿 尼 
林 。 


或 许 ， 它 们 的 色彩 给 了 霍 夫 曼 所 示 ， 或 许 也 给 了 弗 雷 德里 区 ' 明 格 
某 些 局 示 。 霍 夫 曼 赞美 从 持 焦 油 提 和 炼 出 的 阿 尼 林 的 色彩 ， 开 始 人 研究 它 
除了 谭 亮 以 外 的 更 重要 的 作用 。 


在 艾 伯 特 王 子 的 要 求 下 ，1845 年 霍 夫 曼 被 请 到 了 基 格 兰 ， 成 为 伦 
致 新 的 旦 家 化 工学 院 的 创始 成 员 。 他 的 "第 一 个 化 学 情人 "十 阿 尼 林 。 
阿 尼 林 的 性 质 令 他 着迷 ， 部 分 原因 在 于 相关 化 学 物质 属性 相似 的 特 
性 。 这 提出 了 某 种 紧迫 的 可 能 性 ， 即 如 果 这 些 物质 的 分 子 结构 被 研 究 
出 来 的 话 ， 它 们 的 分 子 结构 应 该 会 表现 出 相似 性 。 这 样 束 能 解释 它们 
的 外 在 特征 以 及 化 学 特征 为 何 相似 。 共 是 由 霍 夫 受 的 一 个 英国 学 生 从 
煤 焦 油 中 提取 出 来 的 。 共 是 霍 夫 曼 所 称 的 包括 阿 尼 林 在 内 的 "芳香 
族 "分 子 中 的 核心 。 霍 夫 曼 给 它们 起 名 方 香 族 是 因为 它们 气味 务 香 。 


确定 分 子 结构 的 扩 术 是 非常 原始 的 ， 但 是 ， 在 化 学 家 们 判断 构成 
这 些 物质 的 成 分 方面 还 是 有 效 的 。 例 如 ， 茶 是 c6h6， 尺 管 这 些 矶 和 所 
组 合 到 一 起 的 方式 还 古 个 秘密 这 个 问题 的 解决 是 科 库 勒 以 其 普 名 的 方 
式 完 成 的 ， 即 他 梦 到 一 条 蛇 知 下 了 目 己 的 尾巴 ， 然 后 ， 醒 来 时 意识 到 


有 共生 个 环 .…… 霍 夫 受 跟 他 之 前 的 人 一 样 ， 想 要 合成 构 末 。1849 年 在 给 
星 家 化 工学 院 的 报告 中 ， 他 建议 : 


….… 显 然 ， 茶 与 于 了 在 成 分 上 ， 只 差 相 当 于 两 个 水 的 等 价 物 ， 只 
需要 通过 获取 两 个 水 ， 束 能 变 成 百 守 。 当 然 ， 我 们 不 能 指望 通过 把 水 
放 到 它 的 周围 束 使 水 融合 到 它 的 成 分 中 ,但 是 ， 一 次 恰当 的 实验 可 能 
实现 这 样 的 结果 .……. 


四 年 以 后 ， 一 个 叫做 威廉 姆 .由 金 的 15 图 的 小 男孩 ， 来 到 了 量 家 学 
院 ， 在 霍 夫 受 的 魔 下 作 研 究 。 对 于 一 个 对 化 学 着 迷 的 少年 来 说 ， 没 有 
比 霍 夫 受 更 好 的 导师 了 。 这 不 仅仅 是 因为 霍 夫 受 的 才气 ， 还 因为 他 对 
同事 以 及 化 学 的 热爱 。 他 的 一 个 学 生 回忆 说 ,，" 为 什么 不 为 霍 夫 曼 工 
作 ， 甚 至 是 做 妈 隶 呢 ?"" 跟 塞 夫 曙 一块 儿 工 作 ， 观 察 他 有 了 一 个 新 的 
结论 之 后 的 喜悦 ， 或 者 当 他 没有 得 到 根据 理论 可 以 得 出 的 东西 的 时 
候 ， 他 那 率 怜 的 表情 ， 都 有 一 种 难以 名 状 的 魔力 。 他 会 一 边 深 深 地 叹 
一 口气 ， 一 边 悲 哀 地 咕 咏 着 ，' 又 一 个 梦 灰 了 "。 


霍 夫 受 生活 的 目 然 界 充满 了 神奇 。 由 金 记 得 ， 霍 夫 曼 在 实验 室 里 
满意 地 转 您， 赞美 着 实验 室 里 比比 丝 是 的 第 一 次 得 到 的 新 的 化 合 物 ， 
并 加 入 到 学 生 们 的 探索 中 。" 取 一 点 儿 物 质 放 进 观测 杯 中 ， 他 用 腐蚀 性 
碱 来 处 理 ， 立 刻 束 得 到 了 一 种 美丽 的 猩 红 色 的 盐 。 他 以 他 特有 的 眼神 


满腔 热情 地 看 着 我 们 ， 他 会 立即 解释 说 ，' 先 生 们 ， 新 的 物质 就 在 空气 
中 里 芒 "。 


生活 在 一 个 把 "人 工 的 "当做 贬义 词 的 世界 里 ， 很 难 想象 这 些 色彩 
看 起 来 那么 新 鲜 、 神 奇 ， 很 难 理解 "人 工 的 "程度 意味 着 人 的 才能 与 目 
然 的 完美 的 结合 。 化 学 有 着 能 提供 化 合 物 的 潜力 ， 化 学 对 化 学 家 的 吸 
引力 既是 审美 的 ， 也 是 智力 的 。 由 金 和 他 的 一 个 朋友 阿 琴 ' 丘 齐 ， 都 旦 
绘画 的 发 烧 友 。 色 彩 吸 引 着 他 们 ， 也 唤起 了 他 们 的 好 奇 心 。 尽 管 霍 夫 
曼 把 色彩 当做 是 物质 化 学 性 质 的 一 个 有 趣 的 提示 ， 但 由 金 和 丘 齐 把 它 
本 吴 看 得 更 重要 。1856 年 ， 帕 金 和 五 齐 向 旺 家 协会 递交 了 一 份 名 为 " 关 
于 一 些 新 色彩 事宜 "的 报告 。 蒸 约法 让 他 们 获得 了 橙色 、 深 红色 以 及 深 
黄色 ，" 同 时 伴 以 类 似 红 紫 酸 铵 的 某 种 光泽 "。 


红 紫 酸 馈 古 一 种 奇怪 的 物质 。 它 最 初 被 发 现 于 一 种 锥 形 的 骨 蝶 类 
海 赂 中 ， 这 种 曙 被 砸 碎 以 后 可 以 释放 出 微量 的 珍贵 的 紫色 染料 。 (有 
个 古老 的 亮 诞 的 说 法 ， 讲 的 古 赫 拉克 勒 斯 在 地 中 海岸 边 包 狗 ， 他 的 狗 
咀嚼 了 海螺 ， 噶 被 染 了 色 ) 罗马 人 珍爱 这 种 色彩 ， 在 一 定 程度 上 是 因 
为 它 的 稀有 一 一 需要 超过 10000 只 海 蝶 才能 桨 红 一 件 宽大 的 外 物 。1776 
年 ， 德 国 化 学 家 卡尔 :威廉 ' 谢 勒 使 用 人 体 肯 脏 中 的 奈 酸 跟 膀 胱 结石 人 工 
合成 了 红 紫 酸 饮 。 接 下 来 ， 一 个 叫 威 廉 姆 . 普 拉 特 的 医生 对 这 类 石头 引 
起 的 医学 问题 十 分 感 兴趣 。 他 发 现 侣 有 更 丰富 的 尿酸 资源 的 古 蟒 蛇 的 
姜 便 。 ( 像 乌 类 一 样 ， 扑 行动 物 排泄 废物 蛋白 质 的 含量 要 高 于 哺乳 动 


物 ) 经 过 化 学 转换 ， 普 拉 特 得 到 了 红 紫 酸 盐 。 因 为 这 种 紫红 色 代 表 着 
腓 尼 基 海 昧 ， 所 以 ， 他 称 之 为 红 紫 酸 贸 。 依 此 推理 ， 他 提出 这 种 红 紫 
酸 欠 可 能 用 做 染料 一 一 但 这 古 很 久之 后 的 事情 了 。 


第 二 部 分 第 37: 染料 的 发 展 与 医药 学 的 进步 (2) 


天 于 霍 夫 曼 从 煤 焦油 的 残 泻 茶 中 提取 夺 宁 的 这 一 想法 ， 帕 金 
说 ,，" 我 有 足够 的 信心 来 做 这 一 课题 "。1856 年 春 夏 ， 帕 金 将 其 业余 时 
间 都 花 在 他 父亲 位 于 伦 训 东 区 的 房子 项 层 的 一 个 房间 里 。 屋 子 里 荣 绕 
着 氨水 散发 出 的 刁 味 儿 ， 房 间 被 有 关 浴 料 和 摄影 之 类 的 实验 包围 着 ， 
一 张 污 迹 斑斑 的 果子 见证 了 他 所 有 的 努力 。 最 终 ， 他 改变 了 世界 。 


则 金 试图 生产 奎 宁 ， 众 所 周知 奎 宁 是 无 色 的 ， 而 他 最 后 得 出 了 时 
种 红色 的 东西 。 为 了 和 弄 明 日 目 己 到 发 错 在 哪里 ， 帕 金 义 做 了 一 次 相似 
的 实验 ， 不 过 这 一 次 他 使 用 的 是 茶 胺 作为 开始 材料 。 这 一 次 ， 他 得 到 
的 东西 是 令 人 印象 深刻 的 墨色 物质 ， 接 下 来 ， 在 清洗 他 实验 用 的 长 颈 
竹 的 时 候 ， 他 发 现 用 酒精 冲洗 后 ， 留 下 了 一 种 令 人 惊异 的 颜色 。 由 人 金 
于 站 


他 发 现 ， 这 种 颜色 可 以 染 丝 绸 ， 即 便 经 洗涤 并 明 晒 在 太阳 下 ， 这 
种 新 的 紫红 色 纤 维 也 能 保持 其 外 观 。 在 8 月 末 的 时 候 ， 他 申请 了 专利 ， 
开始 探索 他 的 这 一 发 现 作为 商业 染料 的 价值 。 它 的 商业 价值 爆炸 式 地 
体现 出 来 。 


1858 年 ， 维 多 利 王女 王 映 着 紫红 色 衣 服 参 加 了 她 的 大 女儿 的 婚 
礼 。 搂 下 来 ， 在 1862 年 ， 她 又 号 厦 紫红 色 衣 服 现 号 伦敦 大 展 谢 。 在 


1858 年 至 1862 年 间 ， 碍 尔 斯 :狄更斯 在 他 的 《一 年 四 季 /》 
(alltheyearround) 中 说 ， 帕 金 的 紫红 色 使 得 提 尔 人 的 紫色 看 起 来 " 沉 
癌 、 村 燥 、 粗 糙 "。 成 束 了 由 金 的 财运 的 部 分 原因 在 于 人 们 对 该 色彩 的 
狂热 喜爱 ， 这 刺激 了 合成 染料 工业 的 发 展 。 染料 工业 的 目标 古 充 分 利 
用 藏 在 煤 焦 油 中 的 彩虹 般 的 色彩 。 由 金 本 人 又 研制 出 了 大 不 列 颠 紫 罗 
兰 色 、 帕 金 绿色 ， 以 及 以 商业 的 手法 生产 的 鲜亮 的 红色 。 其 他 阁 到 这 
个 领域 的 人 ， 除 了 人 研究 黄色 、 紫 罗兰 色 、 监 色 、 黑 色 之 外 ， 还 研究 与 
这 些 颜色 有 关 的 深 深 浅 浅 的 不 同色 彩 。 到 了 1863 年 ， 甚 至 已 经 有 了 一 
系列 的 红 紧 色 ， 以 它们 的 发 明 者 的 名 字 补 命名 为 鹤 夫 曼 紫 罗兰 色 。 这 
征 一 个 最 初 没 有 注意 到 色彩 商业 价值 重要 性 的 人 所 做 的 到 来 的 页 献 。 
这 是 一 个 革新 的 、 全 然 让 人 料想 不 到 的 化 学 世界 : 用 人 造 的 力量 造 惑 

出 的 一 个 强大 的 、 有 重要 意义 的 世界 。 


人 工 染料 的 影响 是 巨大 的 ， 不 仪表 现在 时 尚 和 经 济 方面 ， 也 表现 
在 刺激 有 机 化 学 的 发 展 方面 。 一 个 曾经 专属 学 术 领 域 的 课题 变 成 了 有 
着 巨大 工业 价值 的 实物 。 这 天 是 人 们 所 见 到 的 科学 的 进步 ， 它 以 可 视 
的 、 生 动 的 方式 提醒 着 人 们 发 明 的 力量 以 及 它 给 入 们 的 生活 增添 色彩 
的 布 望 。 


人 们 在 生产 染料 早期 弦 有 了 对 毒性 的 担忧 ， 在 一 定 程度 上 ， 这 十 
对 在 生产 某 些 染 料 过 程 中 使 用 的 全 霜 可 能 珊 来 的 危险 的 一 种 反应 。 这 
种 关切 几乎 立即 被 放大 成 为 一 种 普遍 的 认识 ， 即 所 有 的 苯胺 染料 ， 甚 


至 是 所 有 的 化 学 家 的 创造 以 及 遇 及 各 地 的 工厂 生 产 的 产品 都 天 生 具 有 
毒性 。 住 在 英格兰 北部 的 酿酒 师 发 现 ， 用 泰晤士 河水 生产 出 来 的 啤 
酒 ， 品 竹 起 来 味道 有 点 儿 令 人 愉快 的 耕 ， 这 种 味道 古河 水 中 存在 的 某 
种 分 子 的 属性 。 否 味 酸 ， 即 上 述 讨论 中 的 分 子 ， 开 始 被 北方 的 醒酒 师 
们 加 入 到 啤酒 生产 过 程 中 ， 以 谋求 相同 的 效 末 。 即 便 是 化 学 家 们 能 够 
确立 分 于 的 相似 性 一 一 同人 们 展示 加 a 到 伯 顿 啤酒 中 的 至 味 酸 跟 伦 敦 的 
泰晤士 河水 中 舍 有 的 吾 味 酸 是 同一 种 东西 ， 但 人 们 疑惑 的 是 ， 一 个 分 
子 的 效力 是 否 并 不 取决 于 它 的 分 子 结构 ， 而 是 取决 于 它 的 来 源 ? 目 然 
地 获取 藻 味 酸 的 啤酒 是 不 是 比 有 人 通过 长 贷 瓶 向 里 面 点 入 这 种 成 分 的 
啤酒 更 安全 ? 


第 二 部 分 第 38 让 :染料 的 发 展 与 医药 学 的 进步 (3) 


在 发 展 染 料 工业 方面 ， 多 数 的 关键 起 步 都 是 由 英国 人 完成 的 。 法 
拉 第 发 现 了 茶 ， 曼 斯 菲尔德 同 世 人 展示 了 如 何 从 煤 焦 油 中 大 量 地 提取 
茶 ， 帕 金 和 他 的 同仁 们 发 现 了 许多 早期 的 色彩 。 尽 管 如 此 ，1861 年 在 
艾 伯 符 王 子 死 后 ， 霍 夫 受 发 现 贡 国人 已 经 不 再 对 科学 感 兴趣 了 ， 他 们 
只 是 把 科学 当做 业余 爱好 。 霍 夫 曼 回 到 了 德国 。 他 甩 在 身后 的 英国 化 
学 家 们 ， 因 该 国 缺 少 相应 的 专 励 机 制 来 促使 竞争 性 的 商业 兴趣 去 开发 
新 的 化 学 产品 而 受到 冲击 。 英 国 开始 起 失 早期 领先 于 德国 的 竞争 力 。 


19 世 纪 后 半 时 ， 德 国 在 工业 化 学 和 医药 研究 方面 处 于 领导 地 位 。 
仿 斯 麦 布 明 ， 在 痢 的 色彩 的 万 神殿 中 快速 地 加 入 英格兰 紫罗兰 色 的 行 
列 中 。 由 金 在 英国 创立 的 工业 ， 在 菜 丙 河畔 的 发 展 比 在 泰晤士 河畔 的 
发 展 更 加 生机 孝 芝 。 有 益 于 专利 发 明 的 法 律 、 政 府 激 励 以 及 比较 有 思 
想 的 企业 家 都 促进 了 德国 化 学 、 医 药 工业 的 发 展 。 至 天 重要 的 是 ， 有 具 
有 科学 思维 的 英国 人 因为 他 们 的 工作 商业 化 而 感觉 受到 轻视 。 一 个 被 
派 去 参加 1837 年 英国 利物浦 科 协 科技 进步 会 议 的 德国 代表 说 ,，" 英 国 没 
有 科学 的 土壤 "。 科 学 被 当 做 绅士 的 业余 爱好 ， 这 已 经 达到 了 损害 性 的 
程度 。" 那 儿 有 的 只 是 浅薄 涉猎 ， 英 国 的 化 学 家 耻 于 被 人 知道 化 学 家 这 
个 头衔 ， 因 为 化 学 家 被 当做 了 药剂 师 ， 而 药剂 师 是 受到 轻视 的 "。 


到 了 1879 年 ， 德 国 一 共有 17 家 染料 工厂 ， 而 英国 只 有 6 家 。 当 第 一 
次 世界 大 战 爆发 的 时 候 ， 德 国 的 染料 供应 占 到 世界 的 四 分 之 三 。 尽 管 
英格兰 是 化 学 工业 的 诞生 地 ， 但 它 所 需求 的 染料 有 80% 十 从 德国 进口 
的 。 


染料 对 医药 研究 的 直接 重要 性 ， 在 于 通过 它们 的 效能 揭示 健康 与 
疾病 的 进程 。 它 们 在 这 个 方面 的 应 用 已 经 很 人 了 “。1566 年 ， 东 章 一 一 
一 种 古代 的 蔬 妆 染 料 ， 被 认为 会 伤害 以 之 为 食 的 旨 壮 。 动 物 的 骨头 会 
变 红 。100 年 以 后 ， 一 个 法 国 的 解剖 学 家 雷 蒙 德 ' 维 厄 桑 
(vieussens) ， 将 溶 有 藏 红 花 的 日 兰 地 酒 注射 到 动物 的 贷 部 ， 将 之 推 
至 它们 的 颈 动 脉 ， 以 观察 它们 大 脑 的 哪 一 部 分 会 变色 。 


与 此 同时 ， 在 英格兰 ， 罗 伯 符 : 虎 克 用 " 谦 得 很 锋利 的 铅笔 刀 " 在 软 
木 塞 上 切 下 注 薄 的 一 片 儿 。 他 使 用 了 一 种 新 的 工具 来 对 之 进行 观察 ， 
这 束 是 显微镜 。 列 文 : 虎 克 用 显微镜 同人 们 展示 的 "微生物 "应 该 束 是 改 
变 了 世界 的 某 种 重要 的 东西 。 这 给 人 们 提供 了 以 生命 运作 的 方式 了 解 
至 天 重要 的 新 事物 的 机 会 。 假 使 它 能 点 燃 人 们 对 它 应 有 的 兴趣 ， 束 可 
以 让 人 们 在 比 巴 斯 德 早 一 个 世纪 的 时 候 就 接受 细菌 理论 。 在 罗伯特 . 虎 
到 切 软 木 蹇 的 几 年 之 后 ， 列 文 ' 虎 区 也 做 了 同样 的 事情 。 跟 旦 家 协会 联 
系 后 ， 列 文 : 虎 克 展示 了 他 的 研究 。1674 年 ， 列 文 : 虎 克 给 旦 家 协会 写 了 
一 封 信 ， 里 面 附 有 他 的 一 些 准 备 材 料 一 一 薄 薄 的 一 片 儿 软 木 塞 、 一 根 
刚毛 ， 以 及 "老母 牛 的 视神经 "。 


在 之 后 的 信 中 一 一 写 于 1714 年 ， 列 文 ' 虎 区 癌 星 家 协会 汇报 了 他 将 
这 些 薄 厂 与 彩色 的 染料 相 结 合 的 成 果 。 像 维 厄 桑 一 样 ， 列 文 : 虎 克 使 用 
了 藏 红 伦 。 他 想 比 较 一 下 一 只 胖 奶 牛 的 肌肉 与 一 只 瘦 奶 牛 的 肌肉 ， 他 


写 道 : 


因为 这 些 纤 维 都 是 切 得 尽 可 能 注 的 薄片 ， 它 们 如 此 的 透明 以 至 于 
几乎 无 法 辨认 。 我 在 日 兰 地 酒 中 浸 软 了 一 点 儿 藏 红 伦 ， 这 样 使 得 肌肉 
颗粒 能 够 被 看 见 。 我 只 是 用 酒 把 它们 弄 湾 ， 这 样 ， 它 们 整 都 呈现 出 了 


亮 黄色 。 


第 二 部 分 第 39 丰 : 染料 的 发 展 与 医药 学 的 进步 (4) 


无 论 是 在 当时 ， 还 十 在 后 来 ， 没 有 多 少 人 读 到 列 文 : 虎 克 的 这 封 
信 。 一 个 哈佛 的 解剖 学 家 一 一 弗 雷 德里 殉 ' 刘 易 斯 ， 在 第 二 次 世界 大 战 
期 间 也 做 了 这 个 实验 。 他 对 目 己 的 发 现 如 此 兴奋 ， 以 至 于 他 反复 地 重 
复 厦 实验 ， 将 藏 红 化 放 到 波士顿 目 来 水 中 慢 慢 煮 ， 然 后 将 之 应 用 到 薄 
薄 的 肉片 儿 上 ， 人 发现 "这 些 肌肉 纤维 发 出 一 种 金黄 色 的 光 "。 


很 久 以 前 ， 人 们 融 将 染料 添加 到 植物 的 土壤 和 水 中 ， 让 百合 长 出 
朱砂 色 的 粉末 斑点 儿 ， 或 者 用 藏 红 花 来 使 玫瑰 变 成 黄色 。 但 是 ，18 世 
纪 初 ， 一 个 里 昂 的 耶稣 会 士 的 牧师 ， 也 苹 个 目 然 暂 学 家 ,尼古拉斯 - 防 
拉 拜 特 ， 采 用 一 定 的 技术 来 弄 明 日 植物 是 怎样 运作 的 。 他 使 用 的 古 美 
洲 桑 陆 末 的 浓 采 ， 发 现 浆 采 的 颜色 渗透 到 人 研究 中 使 用 的 植物 的 根 的 最 
小 的 分 文中 。 当 人 研究 中 的 植物 被 洗 净 之 后 ， 斑 点 儿 依旧 在 ， 并 清晰 地 
勺 勒 出 了 该 根 缺 少 表皮 的 部 分 ， 植 物 的 外 皮 让 养分 和 水 的 传递 得 以 完 
ss 


尽管 有 了 这 些 暗示 ， 但 是 人 们 对 这 一 理论 价值 的 理解 仍 是 缓慢 
的 ， 即 染料 能 够 给 一 个 有 机 体 中 被 选择 的 部 分 进行 厦 色 ， 这 癌 我 们 打 
开 了 一 司 理 解 生命 内 部 工作 机 理 的 窗户 。 英 草 引 起 了 人 们 的 兴趣 ， 
1736 年 ， 英 国 的 一 个 外 科大 夫 约 其 :贝尔 齐 尔 ， 坐 下 来 吃 一 头 用 黄 章 喂 


大 的 猪 时 ， 发 现 猪 的 骨头 和 牙齿 都 是 红色 的 。 他 记录 道 :" 肉 和 软骨 部 
分 的 色泽 和 味道 丝毫 没有 受到 这 种 改变 的 损害 。， 


在 接 下 来 的 20 年 中 ， 有 选择 地 染色 植物 结构 的 答 试 ， 市 来 了 杂 乱 
的 成 功 。 碍 尔 斯 ' 博 内 ， 一 个 对 科学 有 着 浓厚 兴趣 的 瑞士 律师 ， 使 用 蔚 
草 、 玫 瑰 以 及 墨 墨水 给 更 豆 和 豆 类 的 根 染 色 。 他 认为 ， 他 的 这 一 努 
力 "只 是 微弱 的 芝 试 "， 但 这 一 方法 是 "一 个 丰富 的 源 果 "。 他 把 樟脑 放 
到 日 兰 地 中 ， 然 后 将 之 注入 一 柠 活 梨 树 中 ， 树 的 叶子 散发 出 樟脑 的 气 
味 儿 ， 而 它 的 果实 似乎 并 没有 什么 变化 。 在 读 了 博 内 1754 年 的 著作 之 
后 ， 一 个 叫 乔治 : 殉 里 斯 丁 ' 理 查 尔 的 医药 专业 的 学 生 ， 用 红色 的 着 色 斑 
点 证 明了 植物 的 蝶 旋 形 管 道 是 用 来 输送 体液 的 ， 而 不 是 空气 。 


从 这 儿 起 ， 人 们 对 有 选择 地 为 植物 着 色 的 兴趣 更 浓 了 。 一 个 英国 
医生 约 欢 -布尔 使 用 洋红 和 石 价 证 实 了 他 1770 年 的 作品 《木材 的 结 
构 》。 通 过 用 染料 来 厦 色 ， 树 用 以 输送 维持 生命 的 补体 的 导管 能 够 
被 "美丽 地 发 现 "。 硕 尔 人 研发 了 一 种 用 以 切 厦 了 色 的 木 尖 的 机 器， 这 厦 
对 罗伯特 : 虎 殉 的 磨 得 很 快 的 铅笔 刀 的 一 个 巨大 的 改进 。 他 还 发 明了 使 
所 需要 的 薄片 伪 硬 和 漂白 的 方法 。 


威廉 : 弗 雷 德里 克 : 范 - 格 里 陈 ， 将 目 己 没有 希望 的 起 点 转 同 了 一 份 
下 让 廷 和 军队 取得 成 功 的 职业 。 他 将 目 己 的 后 半生 花 在 了 科学 上 。 受 


约 职 : 硕 尔 的 著作 以 及 列 文 ' 虎 克 的 微生物 学 的 影响 ，1777 年 ， 他 介绍 了 
靛青 和 洋红 能 够 证 实 这 些微 生物 的 世界 : 


食用 了 苦 草 根 的 动物 的 骨头 被 染 了 色 ， 这 让 我 产生 了 这 一 想法 。 
所 以 ,我 用 洋红 色 给 水 染 了 色 ， 然 后 把 它 沸 输 到 小 麦 中 ， 这 些小 麦 中 
云集 了 务 拉 看 耳 赤 的 最 大 有 机 体 以 及 小 的 卵 形 的 微生物 ， 云 集 的 时 间 
长 芝 用 下 月 天 类 二 


这 些微 生物 可 能 是 小 的 ， 但 范 ' 格 里 陈 感觉 它们 吸收 染料 证 明了 ， 
它们 至 少 以 某 种 方式 像 大 型 动物 一 样 吃喝 。1830 年 ， 死 里 斯 哥 特 弗 
雷 德 : 艾 羔 恩 伯 格 弄 清楚 了， 只 有 某 些 染料 才 有 利于 动物 的 吸收 。 他 指 
出 ，" 这 些 实验 ， 需 要 有 机 染料 "。 铅 和 染 工 经 党 使 用 的 一 些 其 他 物 
质 ， 对 他 想 要 人 研究 的 动物 是 致命 的 。 
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植物 实验 处 于 主导 地 位 ， 然 而 ，19 世 纪 ， 人 们 在 更 大 的 动物 身上 
进行 染色 实验 的 兴趣 开始 增强 。1851 年 ， 阿 方 索 . 考 蒂 侯 爵 使 用 洋红 色 
来 说 明 内 耳 的 结构 。" 在 显微镜 下 ， 我 发 现 它 所 有 的 组 织 都 被 染 成 了 红 
色 ， 在 厚 点 儿 的 地 方 ， 颜 色 更 深 一 些 。 能 清晰 地 看 到 孔 ， 像 是 橄 概 形 
的 窗户 。 我 能 轻易 地 认定 孔 里 面 没有 任何 组 织 ， 我 能 够 依据 它们 的 全 
然 不 同 来 辨认 出 它们 的 边界 "。 他 描绘 了 神经 传播 所 沿 着 的 小 孔 ， 这 些 
小 孔 通 过 染色 被 第 一 次 展示 出 来 。 修 医 指 出 ， 洋 红色 显示 了 细胞 的 核 
子 。 这 是 一 个 具有 巨大 洪 力 的 观察 ， 这 一 发 现 出 现在 "一 个 德国 的 重要 
期 刊 中 的 一 篇 重要 论文 "中 ， 这 本 应 该 赢得 关注 。 但 是 ，19 世 纪 中 叶 的 
世界 ， 解 痢 学 、 生 理学 以 及 化 学 越 来 越 由 成 功 的 德国 人 主导 ， 所 
以 ，" 它 没有 引起 大 家 的 注意 ， 因 为 它 是 用 法 文 写 的 "。 


看 看 在 显微镜 下 工作 的 那些 人 的 名 字 ， 你 会 对 德国 人 成 功 的 原因 
有 一 个 深刻 的 印象 。 那 儿 的 工作 由 专业 人 士 从 事 ， 得 到 了 学 会 和 大 学 
的 自力 文 持 。 而 英格兰 依靠 的 都 是 一 些 对 研究 化 学 嘻 好 的 人 。1857 
年 ， 奥 斯 本 勋 映 问 伦 敦 显 微 镜 协会 展示 了 染色 的 麦子 的 细胞 核 ， 却 同 
时 指出 这 "只 是 一 个 业余 爱好 "， 他 "无 意 于 解决 任何 化 学 上 的 问题 "。 
同一 年 ， 德 国 的 天 才 医 生 和 解剖 学 家 ， 赫 尔 受 :维尔 元 ， 介 绍 了 青蛙 的 


细胞 核 的 染色 斑点 的 价值 。 即 便 奥 斯 本 勋 姻 没 能 做 到 这 些 ， 但 征 英 格 
兰 以 及 其 他 地 方 的 主要 作家 都 听 说 了 维尔 克 的 发 现 。 


阿道夫 : 范 : 贝 耶 尔 ， 从 少年 时 代 开 始 束 对 染料 着 迷 。 在 柏林 大 学 读 
书 的 时 候 ， 他 把 时 间 人 花费 在 了 物理 学 和 算数 学 上 面 了 ， 而 后 ， 又 回 到 
了 化 学 上 来 。 从 1856 年 起 ， 他 市 着 对 共 环 的 梦想 在 海德 堡 为 本 生 工 
作 ， 从 第 二 年 起 ， 义 为 科 库 里 效力 ， 先 古 在 海德 堡 ， 后 来 义 去 了 根 
特 。 从 1866 年 开始 ， 为 了 回应 霍 夫 受 的 强烈 要 求 ， 相 林 大 学 任命 贝 耶 
尔 为 高 级 实验 训导 员 (讲师 ) ， 虽 然 不 给 他 发 薪水 ， 但 为 他 提供 充分 
的 实验 空间 。 他 专 全 桨 料 ， 俩 发 出 了 几 个 痢 的 品种 ， 对 工业 和 化 学 有 
着 重要 作用 。1905 年 的 诺 贝尔 次 的 获得 ， 没 有 驱散 反而 坚定 了 他 的 这 
一 信仰 ， 即 一 个 坚持 理论 胜 于 证 据 的 人 应 有 的 基本 谦逊 。 他 感觉 ， 那 
些 设 计 实 验 只 想 证 实 他 们 的 侦 见 的 人 是 危险 的 ， 他 们 设计 了 精 糕 的 实 
验 ， 错 误 地 解释 他 们 的 结论 ， 甚 至 会 让 他 们 确信 他 们 的 理论 太 好 了 ， 
不 需要 检验 ， 这 一 点 是 致命 的 。 范 : 贝 耶 尔 说 : "我 从 来 没有 设计 一 个 
实验 来 证 明 我 是 否 古 对 的 ， 实 验 的 目的 只 是 看 看 这 些 物质 十 怎样 表现 
BOE 


亚 甲 基 蓝 钙 一 种 茶 胺 染料 。 在 粉末 状态 下 ， 它 呈现 出 誉 绿色 稀 
释 在 液体 中 时 ， 它 看 起 来 像 是 清澈 而 又 让 人 充满 布 望 的 天 蓝 。 它 是 由 
希 珊 克 - 卡 罗 (他 参与 了 你 斯 麦 棕 色 的 研发 ) 与 贝 耶 尔 于 1876 年 合作 发 
现 的 。 卡 罗 是 巴斯夫 实验 室 (badischeanilinsoda-fabricbasf) 的 实验 室 


主任 。 这 个 实验 室 的 建立 ， 是 为 了 对 德国 化 学 工业 发 展 的 伟大 机 会 作 
出 响应 。 巴 斯 夫 实 验 室 在 亚 甲 基 紫 上 的 专利 是 德国 第 一 个 煤 焦油 染料 
方面 的 专利 ， 这 对 于 现代 医药 的 发 展 是 至 关 重 要 的 。 现 代 医药 ， 是 通 
过 罗伯特 ' 科 赫 和 保罗 ` 埃 尔 利 希 的 工作 来 开 居 的 。 


巴 斯 德 于 19 世 纪 60 年 代 在 法 国 创造 了 奇迹 ， 说 服 世 界 相信 细菌 理 
论 。 借 助 感染 这 个 概念 ， 许 多 人 没 能 完全 理解 的 疾病 一 下 子 变 得 清晰 
起 来 。 感 染 这 个 概念 是 指 微小 的 有 机 体能 够 侵入 人 体 并 使 之 由 健康 状 
人 态 变 成 疾病 状态 。 人 们 突然 间 掌 握 了 以 从 前 料想 不 到 的 方式 理解 、 预 
防 以 及 治疗 大 量 疾病 的 关键 。 
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尽管 是 巴 斯 德 开 了 个 头 儿 ， 但 是 ， 这 一 新 技术 真正 的 闪光 再 次 发 
生 在 德国 。 有 罗伯特 : 科 赫 于 1877 年 发 现 了 引起 炭 钼 热 的 有 机 体 ，1882 年 
发 现 了 引起 肺结核 的 有 机 体 ，1883 年 发 现 了 引起 霍乱 的 有 机 体 。 他 甚 
至 为 其 他 使 用 显微镜 来 进行 研究 的 人 制定 了 些 原则 一 一 " 科 赫 原 
理 "一 一 一 种 理性 工具 ， 用 以 将 疾病 与 引起 该 疾病 的 微生物 相 联 系 时 使 
用 。 加 之 严肃 的 引导 科学 的 氛围 ， 德 国 巩 固 了 它 的 领先 地 位 。 


在 科 赫 文 择 和 激励 的 人 中 ， 有 一 位 叫 保罗 : 挨 尔 利 布 。 他 1854 年 出 
生 在 斯 竺 拉 赫 ， 这 个 地 方位 于 上 西里 西亚 一 一 当时 属于 普鲁士 ， 现 在 
属于 波兰 。 他 孩提 时 代 的 激情 和 微生物 学 这 门 新 的 学 科 有 着 紧密 的 天 
系 。 当 他 还 古 个 学 生 的 时 候 ， 他 殊 修 补 显微镜 。 他 的 表 哥 卡尔 -维基 特 
癌 他 介绍 了 如 何 给 组 织 染 色 ， 表 哥 后 来 的 布雷 斯 劳 实验 室 是 他 后 来 工 
作 的 地 方 。 维 基 特 给 他 展示 了 茶 胺 染料 是 如 何 能 够 给 细胞 以 及 组 织 染 
色 的 ， 向 他 解释 了 它们 的 结构 和 关系 。 埃 尔 利 布 被 迷 住 了 ， 也 被 " 唤 
醒 "* 了 ， 正 如 他 后 来 回忆 的 ，" 唤 醒 了 我 对 染料 的 热爱 和 理解 ， 这 些 东 
西 后 来 陪伴 了 我 的 整个 职业 生涯 "。 他 在 这 个 学 科 中 不 断 地 努力 ， 并 获 
得 了 博士 学 位 。 他 的 同学 记忆 中 的 他 是 一 个 有 着 五 彩 手指 的 男人 。 五 
年 之 后 ， 他 用 他 的 染料 来 探究 血液 细胞 ， 接 下 来 用 以 探究 细菌 。 经 过 
一 段 时 间 同 死 的 动物 体 注射 染料 的 努力 后 ， 他 有 些 诅 形 。 埃 和 尔 利 硕 进 


一 步 研 究 出 "有 生命 的 染色 "， 揭 示 出 如 何 将 亚 甲 基 蓝 和 其 他 的 染料 注 
喘 到 活 的 动物 体 中 ， 以 及 这 些 染 料 如 何 被 活体 动物 消化 吸收 。 在 一 些 
或 励 之 下 ， 埃 尔 利 希 发 现 大 目 然 不 仅 展 示 了 她 的 秘密 ， 而 且 也 展示 了 
多 数 美 丽 的 染料 的 秘密 : 


如 采 将 少量 的 亚 甲 基 监 注入 到 一 只 青蛙 中 ， 然 后 ， 切 除 并 观察 它 
的 一 尘 片 儿 舌 头 ， 你 会 看 到 最 细小 的 神经 末梢 都 被 美丽 地 着 了 色 ， 在 
周围 五 色 的 痛 景 下 ， 它 是 一 种 华丽 的 深 监 。 


揭示 出 如 何 使 用 亚 甲 基 监 给 结核 节 细 天 来 染色 的 是 科 赫 。 科 替 的 
实验 使 用 了 正确 的 染料 ， 不 仅 发 现 了 肺结核 这 一 古老 而 您 怖 的 疾病 的 
病因 ， 也 问世 界 展 示 出 了 美丽 的 粉色 和 监 色 两 种 色彩 。 当 科 赫 宣布 他 
的 这 一 发 现 的 时 候 ， 效 和 尔 利 希 也 出 席 了 那 次 会 议 ， 他 坐 得 足够 地 近 ， 
以 至 于 他 人 能够 清楚 地 注意 到 多 年 的 工作 给 科 赫 市 来 了 什么 。 他 们 的 皮 
肤 是 黑色 的 、 敏 人 狐 巴 巴 的 ， 被 工作 所 需要 的 染料 和 消毒 剂 损坏 了 。 埃 
尔 利 希 在 惊奇 中 听 着 科 赫 的 通告 。 他 后 来 说 ，" 我 把 那 一 晚 当做 我 科学 
生涯 中 最 重要 的 经 历 "。 


那 是 发 生 在 1882 年 。 埃 尔 利 希 生病 了 。 在 柏林 的 夏 里 特 医科 大 学 
(charitehospital) ， 换 尔 利 硕大 致 上 是 不 受 欢 迎 的 ， 他 的 思想 以 及 他 
的 犹太 教 信仰 都 不 受 欢迎 。 然 而 ， 他 精炼 了 科 赫 的 技术 ， 并 在 1887 年 
使 用 最 先进 的 技法 向 目 己 证 明了 他 咳嗽 之 出 来 的 唾液 中 含有 肺结核 细 


画 。 他 发 现 了 这 种 细 郑 ， 但 还 没有 发 现 相 应 的 治疗 手段 。 埃 尔 利 斋 去 
了 埃及 ， 布 望 埃及 的 天 气 能 够 有 助 于 他 肺 部 的 康复 。 两 年 以 后 ， 他 回 
来 了 ， 感 觉 稍微 好 了 点 儿 ， 这 一 次 他 担任 的 是 科 赫 的 新 的 传染 病 全 究 
所 的 助理 。 


在 科 赫 的 实验 室 中 ， 埃 尔 利 布 映 处 医药 研究 世界 的 心脏 一 一 医药 
研究 世界 也 是 个 小 的 世界 。 在 梅毒 研究 方面 取得 了 成 功 的 奥 古 期 都 ' 苑 ， 
瓦 色 尔 受 ， 记 得 那 种 天 才 云 集 之 地 给 人 市 来 的 兴 理 之 感 : 


在 如 此 伟大 的 人 物 中 间 ， 要 是 有 什么 合适 的 比喻 的 话 ， 我 必须 说 
的 是 ， 保 罗 . 埃 尔 利 希 是 众多 酒 中 的 香槟 。 科 兢 看 起 来 拥有 永恒 的 严肃 
的 学 术 思 维 ， 他 仔细 地 权衡 和 强调 每 一 个 字 ， 有 让 视 任何 理论 ， 只 观察 
实际 上 的 东西 ， 并 用 故意 精炼 的 语汇 来 描绘 它 ， 而 埃 尔 利 希 则 经 名 冒 
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埃 尔 利 布 的 实验 室 ， 放 有 一 排 茶 胺 染料 的 调 色 板 ， 这 是 令 人 吃惊 
的 一 道 风景 。" 参 观 者 面 对 的 是 一 部 色彩 的 交 啊 曲 "， 瓦 色 尔 曼 这 样 
说 : 


这 不 压 张 地 说 ， 儿 千 个 瓶子 立 在 周围 ， 里 面 都 闭 着 鲜艳 的 共 胶 染 
料 。 效 和 尔 利和 希 …… 陷 入 了 令 人 感到 极为 刺激 的 想法 和 和 煤 焦 油 工业 的 转 
换 之 中 。 这 样 ， 企 业 一 发 现 某 种 看 起 来 像 是 染料 的 东西 ， 束 送 给 他 样 
本 。 就 古 从 这 一 时 刻 开始 ， 他 的 一 生 的 朋友 ， 和 对 有 创造 性 的 天 才 的 
赞美 ， 以 及 在 德国 染料 工业 中 的 伟大 的 名 字 ， 由 此 诞生 。 


埃 尔 利 希 曾 一 度 将 他 的 染料 置 于 身后 ， 而 将 精力 集中 到 看 起 来 能 
够 让 动物 产生 抗 感染 的 方式 上 。 血 清 是 血液 在 其 中 流动 的 液体 的 名 

字 ， 这 是 一 种 清澈 透明 的 液体 ， 因 为 它 里 面 所 容纳 的 细胞 而 变 成 红 

色 。 通 过 将 动物 暴露 在 传染 病 中 ， 然 后 让 它们 流血 ， 埃 尔 利 希 发 现 它 
们 的 血清 会 形成 有 治疗 作用 的 特性 。 这 种 血清 里 面 的 东西 中 含有 免疫 
成 分 。 


血清 治疗 法 再 次 让 埃 尔 利 布 对 他 的 色彩 着 色 感 到 尺 奇 。 显然 ,在 
血清 中 的 某 种 东西 能 够 起 到 抗 病毒 的 作用 ， 特 别 是 能 够 对 付 像 破 念 风 
和 日 喉 这 类 的 传染 病 。 埃 尔 利 硕 推理 认为 ， 这 些 " 抗 体 "一 定 在 起 作 


用 ， 这 种 东西 以 萨 利多 胺 的 方式 ， 有 能 力 锁 定 特定 目标 ， 并 只 将 目标 
摧毁 。 他 第 一 次 粗略 地 描述 了 活着 的 细胞 产生 抗体 的 方式 。 在 1901 年 
的 一 封 信 中 ， 他 列举 了 埃 尔 利 希 应 该 被 授予 医药 学 诺 贝尔 奖 提名 的 理 
由 ， 指 出 他 " 比 起 迄今 已 有 的 有 关 抗体 的 起 源 方面 的 思想 、 著 作 ， 他 的 
解释 有 着 巨大 的 不 同 ， 也 更 有 创新 性 "。 尽 管 如 此 ， 他 的 成 果 只 是 众多 
对 抗体 起 源 所 作 的 深度 研究 中 的 一 个 ， 包 括 埃 尔 利 希 更 早 时 候 关 于 血 
液 疾 病 的 研究 成 果 一 一 《肥大 细胞 之 发 现 》 
(thediscoveryofthemastcells) ， 以 及 埃 尔 利 希 在 组 织 化 学 中 对 活体 神 
经 纤维 用 亚 甲 基 蓝 染色 方面 的 成 果 一 《活体 染色 》 

(vitalstaining) 。 结 果 ， 第 一 个 医药 学 诸 贝 尔 奖 ， 被 一 个 错误 地 不 同 
意 埃 尔 利 希 的 某 些 想 法 的 人 所 阻挡 ， 这 个 人 也 不 喜欢 埃 尔 利 希 所 引起 
的 那 种 "明显 的 犹太 人 的 气氛 "。 


当 埃 尔 利 布 给 活着 的 老鼠 注射 亚 甲 基 监 的 时 候 ， 他 发 现 这 种 染料 
被 神经 细胞 专门 吸收 。 染 色 对 机 体 的 各 部 分 具有 有 某 种 选择 性 ， 这 一 特 
性 让 埃 尔 利 布 想起 了 抗体 似乎 能 选择 目标 的 特性 。 他 开始 寻找 能 够 以 
同样 方式 运作 的 化 学 品 ， 模 仿 机 体 目 映 的 抗 感染 能 力 ， 将 这 些 化 学 品 
只 与 携带 传染 病 的 有 机 体 联系 在 一 起 ， 并 将 这 部 分 有 机 体 杀 死 。 


对 埃 尔 利 布 这 个 人 ， 我 们 很 容易 得 到 这 样 一 个 印象 ， 细 菌 和 化 学 
品 让 埃 尔 利和 希 吴 心 俱 疫 ， 也 能 很 容易 想象 出 ， 比 起 儿 十 年 前 那些 不 太 
讲求 治疗 效果 的 前 面 们 ， 他 们 这 些 获 得 了 成 功 的 新 派 医生 更 不 关注 个 


体 的 痛苦。 但 这 两 种 印象 都 是 错误 的 。 埃 尔 利 硕 既 不 冷酷 ， 也 没有 被 
任何 想象 中 的 万 能 的 东西 搞 得 身心 俱 疲 。 他 知道 ， 他 的 肺结核 可 能 在 
任何 时 候 复 发 ， 这 一 点 没有 人 有 解决 之 法 。 他 在 病房 中 工作 ， 也 在 实 
验 宝 中 工作 。 


任何 人 ， 假 如 见 到 在 病床 旁 的 埃 尔 利 布 ， 在 大 医院 的 宽敞 的 病房 
中 ， 都 一 定 会 注意 到 这 个 杰出 的 男人 代表 着 医生 中 的 人 文 主义 者 。 我 
被 他 照看 儿童 患者 时 的 亲切 所 感动 ， 他 跟 孩 子 们 开玩笑 ， 用 爱抚 来 组 
解 他 们 的 不 舒服 感 ， 然 而 ， 在 同时 ， 我 也 注意 到 身 处 非 人 的 机 器 中 间 
时 他 的 不 安 ， 这 些 机 器 的 轮子 上 印 着 他 的 名 字 ， 由 他 的 权威 所 驱动 。 
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茶 胺 染料 让 埃 尔 利 希 比 他 之 前 的 任何 人 部 更 多 地 了 解 了 血液 的 构 
成 要 素 。 不 同类 别 细 胞 的 排列 ， 从 前 不 为 人 知 ， 但 当 他 用 这 些 煤 焦油 
的 衍生 品 给 血液 染色 之 后 ， 这 个 排列 束 显 现 出 来 。 它 们 呈现 出 粉红 色 
的 光 、 蓝 色 的 光 、 绿 色 的 光 ， 细 胞 和 结构 发 出 微弱 的 光芒 ， 以 显示 其 
的 存在 。 这 一 工作 让 他 发 现 了 肥大 细胞 的 存在 ， 他 的 崇拜 者 推荐 他 应 
该 因此 而 受到 奖赏 。 肥 大 细胞 钙 日 细胞 ， 大 量 存 在 于 每 个 人 的 血液 
中 ， 要 是 没有 染色 的 话 ， 没 有 人 能 够 了 解 到 它们 与 其 周围 的 其 他 白 细 
胞 有 什么 不 同 。 


1891 年 ， 在 圣彼得堡 ， 尤 瑞 ' 罗 曼 诡 夫 斯 基 从 感染 了 下 疾 的 病人 那 
儿 抽 取 血 样 ， 并 对 之 进行 染色 。 在 用 奎 宁 治 疗 的 病人 的 血液 中 ， 症 疾 
的 寄生 虫 被 明显 地 损坏 ， 这 是 个 明确 的 迹象 ， 表 明 奎 宁 这 一 药品 的 作 
用 在 于 攻击 入 侵 的 病菌 ， 而 不 是 增强 寄主 的 抵抗 能 力 。 就 在 同一 年 ， 
埃 尔 利 硕 了 解 了 用 亚 甲 基 玲 给 症 疾 的 炬 原虫 染色 ， 他 给 柏林 的 两 个 加 
有 省 疾 的 病人 服用 了 染料 胶 赛 ， 两 个 病人 都 康复 了 。 因 为 无 法 故意 让 
动物 感染 起 疾 ， 加 之 忙于 日 喉 项 目 上 的 研究 ， 他 没有 再 继续 这 一 发 
现 。 


从 1896 年 起 ， 埃 尔 利 希 开始 了 独立 研究 。 他 的 血清 研究 和 检验 所 
在 相 林 开业 。 三 年 后 ， 该 研究 所 所 到 了 法 兰 克 福 ， 并 更 名 为 普鲁士 呈 


家 学 院 实验 治疗 所 。 埃 尔 利 希 与 染料 公司 继续 合作 着 。 他 们 送 给 他 新 
生产 出 来 的 新 的 色彩 ， 他 试图 找到 它们 的 新 的 用 途 。 
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9. 功 过 参半 的 医药 的 传教 士 们 


尽管 德国 仍然 古 微 生物 研究 的 故乡 ， 但 其 他 国家 仍 继续 参与 其 
中 。 英 国人 对 热 市 的 疾病 特别 感 兴 趣 。 像 戴 维 :利文 斯 通 这 样 的 人 ， 为 
了 生存 ， 束 需要 了 解 这 些 疾病 ， 为 了 能 帮助 别人 ， 也 需要 了 解 它们 。 


利文 斯 通 的 医药 研究 与 他 在 一 些 不 同 领域 的 研究 是 同步 进行 的 。 
1813 年 ， 利 文 斯 通 出 生 在 苏格兰 ， 他 与 父母 还 有 兄妹 共同 生活 在 一 个 
出 租 屋 中 。 那 个 房子 为 戴 维 的 父亲 工作 的 那 家 磨坊 的 老板 所 拥有 。 在 
戴 维 10 罗 的 时 候 ， 他 束 跟 父亲 一 块 儿 干 活 。 然 而 ， 他 的 教育 在 继续 ， 
傍晚 的 时 候 去 读 夜 校 ， 或 者 目 己 或 者 跟 他 的 父亲 完成 目 学 。 到 了 23 尹 
的 时 候 ， 利 文 斯 通 已 经 摸 了 足够 的 钱 来 读 完 医 学 院 ， 同 时 接受 作为 一 
名 传教 士 的 培训 。 他 认为 ， 宗教 和 科学 是 互补 的 。1840 年 ，27 岁 的 他 
取得 了 这 两 方面 的 职业 资格 。 


对 于 一 个 穷 藻 的 布 着 者 ， 利 文 斯 通 证 明了 他 目 己 是 一 个 极 好 的 传 
教士 ， 这 至 少 部 分 是 源 于 他 的 谦卑 。 利 文 斯 通 并 非 不 管 不 顾 人 们 是 否 
对 他 的 信息 感 兴趣 束 在 那儿 大 肆 歌 吹 ， 他 很 愿意 以 观察 和 探究 的 方式 
来 开始 他 的 工作 。" 基 督 教 、 商 业 、 文 明 " 是 刻 在 位 于 维多利亚 瀑布 的 
他 的 雕像 上 的 格言 。 这 在 今天 听 起 来 似乎 很 无 聊 ， 甚 至 古 患 到 的 ， 但 


对 于 利文 斯 通 来 说 ， 它 却 是 生动 的 、 真 实 的 。 它 意味 着 通过 建立 社区 
和 沟通 来 实现 救赎 。 医 药 在 这 一 事业 中 是 至 关 重 要 的 。 这 是 一 种 赢得 
朋友 的 方式 ， 也 是 提供 帮助 的 方式 ， 这 对 生存 也 是 必需 的 。 欧 洲 人 对 
非洲 的 探索 ， 遭 到 疾病 和 外 交 上 的 困难 的 限制 是 一 样 大 的 。1865 年 利 
文 斯 通 出 版 的 《 赞 比 西河 远征 叙事 》 

(narrativeofanexpeditiontothezambesi) 中 ， 介 绍 了 如 何 从 症 疾 中 获得 
生存 的 法 则 : 


一 个 药方 : 泻药 树脂 颗粒 6~8 粒 ， 等 量 的 大 黄 、 和 氧化 亚 汞 和 奎 宁 
各 三 粒 ， 做 成 4 个 药片 ， 加 上 小 豆 约 的 醒 剂 ， 通 向 会 在 5~6 小 时 内 缓解 
所 有 的 症状 .……. 在 服用 这 些 户 剂 之 后 ， 并 且 这 些 睛 剂 的 药 效 还 没有 过 
的 时 候 ， 每 一 两 个 小 时 服用 大 量 的 奎 末 ， 直 到 跟着 出 现 耳 登 或 者 金鸡 
纳 中 毒 症状 ， 就 完成 了 治疗 。 在 这 一 过 程 中 我 们 发 现 自己 完全 无 能 庆 
力 的 事情 是 ， 随 之 而 来 的 闫 固 的 呕吐 。 


利文 斯 通 所 开 的 奎 宁 的 剂量 是 足够 地 慷慨 的 ， 这 让 他 比 他 的 前 吝 
们 更 加 成 功 ， 但 是 ， 他 、 他 的 妻子 以 及 他 的 文 儿 最终 都 是 同样 死 于 汇 
疾 。 从 他 1865 年 的 描述 中 可 以 看 出 ， 他 结合 使 用 了 如 此 多 的 不 同 的 成 
分 ， 在 一 定 程度 上 提醒 着 人 们 化 学 家 仍然 没有 音 命 性 地 改变 治疗 方 
法 。 唯 一 起 作用 的 东西 是 于 末 。 为 了 引起 腹 海 而 加 到 里 面 的 其 他 的 成 


分 是 有 和 害 的 。 


较 早 一 点 儿 ， 在 利文 斯 通 写 给 《英国 医药 期 刊 》 
(britishmedicaljournal) 的 一 封 信 《该 信 落 款 日 期 是 1858 年 3 月 22 日 ， 
出 版 于 5 月 1 日 ) 中 提 到 ， 在 一 稻 刚 刚 离开 塞内加尔 海 岩 的 轮船 上 ， 即 
珍珠 号 上 ， 他 道歉 说 ， 因 为 他 一 直 太 忙 了 ， 以 至 于 他 以 前 没有 告诉 灯 
志 的 通讯 员 ，" 在 处 理 被 舌 蝇 咬 过 之 后 而 得 的 疾病 时 ， 采 用 而 霜 的 想 
法 ， 曾 经 进入 过 我 的 脑海 "。 他 的 意思 是 说 ， 他 曾经 琢磨 过 用 而 霜 来 治 
疗 跟 症 疾 相 似 的 疾病 ， 但 这 种 疾病 不 受 奎 宁 的 影响 。 这 种 病 叫 做 " 拿 干 
那 "。 利 文 斯 通 描述 他 曾经 在 一 匹 被 舌 晶 反 复 咏 过 的 母 马 身上 进行 过 一 
次 机 会 主义 的 研究 ， 当 那 匹 母 马 变 得 病 焉 和 焉 的 时 候 ， 它 被 扔 在 那儿 等 
死 。" 每 天 我 给 它 喂 两 粒 和 霜 ， 把 矶 霜 失 在 一 点 儿 大 麦 里 面 ， 大 约 喂 了 
一 个 星期 "。 利 文 斯 通报 告 说 ，" 那 个 牲口 的 皮毛 变 得 如 此 光滑 ， 如 此 
有 光泽 ， 以 至 于 我 以 为 我 已 经 治愈 了 它 的 病 "。 


尽管 早期 呈现 出 了 布 望 的 征兆 ， 但 那 匹 马 却 没 有 康复 ， 几 个 月 
后 ， 它 旧病 复发 了 。 


我 再 次 使 用 了 础 霜 ， 但 是 那 匹 母 马 形 如 桔 杭 ， 拒 绝 触 碰 那些 大 
麦 。 当 我 试图 安奈 它 的 时 候 ， 它 转动 着 它 那 温柔 的 眼睛 ， 似 乎 如 此 不 
求 、 如 此 意味 深长 地 说 : "我 亲爱 的 伙计 ， 我 宁愿 死 于 这 种 疾病 ， 也 不 
想 死 在 医生 手中 。" 这 致使 我 不 能 强迫 它 。 


从 它 最 初 得 病 算 起 ， 六 个 月 后 ， 这 匹 马 死 了 ， 这 时 间 长 得 足以 让 
利文 斯 通 确 信 础 霜 有 助 于 延长 它 的 生命 。 


他 随后 推荐 的 本 霜 疗 法 并 不 是 什么 新 招 儿 。 目 1786 年 起 ， 它 束 在 
英格兰 被 应 用 ， 不 是 用 来 治疗 任何 特别 的 疾病 ， 只 坪 把 它 作 为 一 种 全 
面 的 滋补 品 。 医 生 们 错误 地 将 役 霜 描述 为 对 发 烧 、 沦 疾 、 头 疼 以 及 其 
他 一 大 堆 病 症 有 疗效 的 药品 ， 而 实际 上 它 对 这 些 病根 本 整 不 起 作用 。 
砚 霜 缓慢 地 损害 或 者 害 死 了 所 有 服用 它 的 那些 人 。 〈 在 服用 础 霜 的 其 
他 影响 中 ， 珑 害 毁 坏 了 面部 的 小 血管 。 这 种 因 末 性 的 伤害 使 人 们 脸 冰 
上 呈现 出 一 种 被 认为 是 健康 标志 的 红晕 ) 


利文 斯 通 对 矶 霜 治 疗效 果 的 观察 ， 落 入 到 了 一 个 相似 的 医疗 研 守 
所 的 主要 研究 计划 中 : 比 起 事实 来 ， 该 计划 更 多 的 是 一 种 乐观 。 那 匹 
马 拒绝 吃 被 利文 斯 通 加 入 了 药物 的 大 麦 ， 它 或 许 做 的 是 一 个 明智 的 决 
定 ， 比 起 它 吃 本 霜 而 死 ， 死 于 疾病 可 能 要 舒服 很 多 。 真 相 是 ， 矶 霜 确 
实 能 杀 死 引起 疾病 的 寄生 虫 ， 但 是 ， 它 也 会 杀 死 马 或 者 人 。 


在 19 世 纪 80 年 代 ， 戴 维 .布鲁斯 ， 一 个 在 澳大利亚 出 生 而 在 苏格兰 
长 大 的 人 ， 想 要 成 为 一 名 职业 运动 员 。 结 果 ， 少 年 时 代 的 一 场 曲 折 的 
肺炎 使 他 转生 了 医药 领域 。 他 了 要 了 一 个 同事 的 女儿 ， 这 个 女人 分 享 着 
他 对 科学 的 兴趣 。 布 鲁 斯 参 了 军 ， 加 入 的 是 医疗 部 队 。 马 耳 他 的 一 个 
岗位 给 了 这 对 夫妇 一 个 机 会 ， 使 他 们 能 够 继续 二 人 心中 共同 的 英雄 科 


款 的 做 法 。 他 们 探寻 一 种 不 同 寻 和 常 的 疾病 起 因 一 一 马耳他 热 ， 这 种 病 
能 够 传染 给 牛 、 半 和 和 人。 通过 用 共 胺 染料 一 一 龙 胆 根 的 紫罗兰 色 给 被 
感染 的 动物 的 血液 染色 ， 他 们 发 现 了 这 种 细菌 。 
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在 科 赫 的 实验 室 经 过 了 一 段 时 间 的 研究 ， 这 对 夫妇 被 派 往 非 洲 ， 
调查 在 那儿 爆发 的 拿 干 那 (非洲 锥 虫 病 ) ， 他 们 来 到 了 当时 的 祖 鲁 
兰 。 拿 干 那 正 在 大 肆 毁 掉 祖 鲁 兰 人 赖 以 生存 的 牛 ， 但 这 种 病 也 会 传染 
给 其 他 的 动物 。 布 鲁 斯 对 它 作 了 如 下 描述 : 


马 盯 痢 你 看 ， 它 的 眼睛 里 和 虹 子 里 流出 一 种 水 样 的 液体 .…… 在 这 
期 间 动 物 变 得 越 来 越 消 瘦 ， 它 看 起 来 很 未 江 ， 寞 拉 着 涉 ， 它 有 些 地 方 
的 皮毛 变 得 很 粗 粹 而 稀 玖 .….…. 在 户 重 的 阶段 ， 一 匹 马 会 呈现 出 悲惨 的 
外 观 。 它 束 像 古 个 稳 草 人 人 一样， 只 是 被 毛发 粗略 地 有 覆 蓉 了 一 下 ， 有 些 
地 方 的 毛发 已 经 脱落 .…... 最 后 ， 它 倒 在 地 上 ， 有 惨 竭 而 死 。 


布鲁斯 夫妇 ， 采 用 他 们 花费 了 很 长 时 间 才 学 会 的 染色 技术 ， 在 被 
感染 的 动物 的 血液 中 发 现 了 一 种 像 昆虫 一 样 的 寄生 虫 。 他 们 指出 ， 这 
种 虫子 是 该 病 的 徘 魁 祸首 ， 该 病征 通过 被 舌 晶 的 叮咬 来 传播 的 。 为 了 
纪念 这 对 夫妇 ， 这 种 病 的 寄生 虫 被 命名 为 布鲁斯 锥 形 虫 。 


仙 睡 病 一 一 "非洲 和 昏睡 病 "， 从 14 世 纪 起 就 被 欧洲 人 熟知 。19 世 纪 
后 半 时 ， 这 种 昏睡 病 也 在 传播 。1876 年 ， 一 个 法 国 的 外 科 医 生 报 告 
说 ， 这 种 病 腾空 了 ( 害 死 了 ) 塞内加尔 的 整个 村 子 。20 年 后 ， 这 种 病 
痢 减 了 维多利亚 湖 周围 的 人 口 。 据 当代 人 估计 ， 在 那儿 死 挥 的 人 有 25 


万 。 布 鲁 斯 夫妇 跟 一 个 叫 坎 特 ' 阿 尔 多 ' 卡 斯 特 莱 尼 的 意大利 人 一 块 儿 ， 
在 那些 被 感染 者 的 血液 中 发 现 了 一 种 相似 的 有 机 体 。 仙 睡 病 跟 拿 干 那 
都 古 同 一 种 疾病 的 外 延 ， 这 两 种 病 的 传播 都 是 靠 一 寸 来 长 的 天 蝇 。 人 大 
霜 对 人 是 有 毒 的 。 布 鲁 斯 夫妇 癌 人 们 展示 了 它 也 可 以 用 来 杀 死 锥 形 虫 
这 对 夫妇 有 死 于 1931 年 ， 几 天 之 内 夫妇 两 人 相继 去 世 。 戴 维 临终 说 : " 当 
我 走 了 ， 如 采 我 的 科学 工作 有 什么 要 人 们 注意 的 话 ， 我 希望 让 人 们 知 
道 玛丽 (他 的 妻子 ) 应 该 跟 我 享有 一 样 的 声誉 。" 


到 了 1901 年 ， 在 位 于 法 国 的 巴 斯 德 研究 所 ， 研 究 人 员 能 够 用 锥 形 
虫 来 故意 感染 实验 室 中 的 老鼠 。 这 至 少 是 开辟 了 一 条 道路 ， 来 更 容易 
地 检验 假定 的 治疗 方案 。 


埃 尔 利 布 曾经 指出 ， 染 料 能 有 选择 地 给 某 些 细菌 染色 。 他 将 之 理 
论 化 为 ,假如 在 细菌 的 表面 存在 的 受 体 与 人 的 细胞 表面 的 受 体 不 同 ， 
如 果 有 毒物 质 获 得 了 通过 这 些 受 体 进入 细菌 的 通道 ， 那 么 ， 有 毒物 质 
就 能 杀 死 细 于 而 不 会 杀 死 携 市 这 些 细菌 的 人 。 染 色 技 术 给 人 们 提供 了 
一 种 神力 上 和 视觉 上 的 美丽 的 方式 ， 让 人 们 务 试 着 去 获取 有 着 无 限 好 
处 的 治 闻 方法 。 埃 尔 利 希 回忆 说 : "所 以 说 ， 最 初 ， 化 学 疗法 是 彩色 疗 
法 。" 化 学 疗法 ， 即 使 用 化 学 来 给 人 治 病 ， 有 是 埃 尔 利 希 发 明 的 一 个 词 。 
没有 哪个 人 更 适合 这 个 事 儿 了 。 


现在 的 问题 是 同 前 迈 一 步 ， 从 概念 上 的 突破 一 一 从 理论 上 说 ， 药 
物 能 够 将 目标 锁定 在 细菌 上 ， 走 向 找到 一 个 实践 上 的 实证 。 有 一 些 梁 
色 害 死 了 注入 了 染色 物质 的 动物 ， 其 他 的 染色 精确 地 给 无 效 的 、 整 体 
上 无 害 的 有 机 体 染 色 。 如 果 毒 性 能 被 有 选择 地 绑 定 ， 那 么 ， 这 个 世界 
将 是 一 个 全 然 不 同 的 世界 。 


20 世 纪 初 ， 一 个 德国 的 化 学 药品 公司 一 一 威 瑞 尼 哥 特 : 沃 尔 克 化 工 
(vereinigtechemischewerke) 开始 出 售 一 种 新 的 以 珑 霜 为 基础 生产 出 
来 的 药品 ， 来 治疗 贪 睡 病 。1863 年 ， 这 种 化 合 物 第 一 次 被 生产 出 来 ， 
但 是 ， 从 中 没有 任何 更 重要 的 东西 被 发 明 出 来 。 现 在 威 瑞 尼 哥 特 化 工 
上 认为 它 有 着 巨大 的 潜 力 。 没 有 任何 证 据 ， 该 公司 就 销售 它 ， 销 售 的 
原因 为 它 是 一 种 跟 以 前 的 药品 一 样 有 效 的 但 毒性 大 大 降低 的 药品 。 该 
公司 把 它 叫做 阿 托 西 耳 ， 目 的 是 把 这 个 信息 直接 送 到 家 中 。 这 个 化 学 
药品 公司 跟 埃 尔 利 希 有 些 了 联系， 或许 古 通 过 这 些 联 系 ， 这 种 药品 的 一 
个 样品 被 送 到 了 埃 尔 利 希 那里 。 他 将 之 用 在 锥 形 虫 届 上 ， 发 现 是 无 效 
的 ， 就 把 它 放 在 一 边 儿 ， 然 后 转向 其 他 事物 的 研究 了 。 
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接 下 来 ， 在 1905 年 ， 埃 尔 利 布 读 了 一 篇 英文 的 论文 ， 上 面 说 阿 托 
西 耳 对 付 贪 睡 病 真 的 好 使 。 检 查 了 一 下 他 的 工作 ， 他 发 现 论文 中 的 说 
法 都 是 正确 的 。 埃 尔 利 希 当 初 的 错误 在 于 他 将 药物 用 在 孤立 的 有 机 体 
一 一 锥 形 虫 上 。 在 那些 情况 下 ， 该 药 表 现 出 没有 效果 。 当 把 它 用 在 被 
感染 的 活体 动物 喘 上 的 时 候 ， 事 情 束 完全 不 同 了 。 巴 斯 德 研 究 所 用 以 
使 老鼠 感染 贪 睡 病 的 技术 ， 让 他 能 够 看 到 某 种 奇怪 的 事情 的 发 生 。 检 
验 了 一 下 他 用 在 孤立 的 锥 形 虫 身上 的 础 霜 配料 后 ， 埃 尔 利 硕 发 现 它们 
仍然 没有 影响 ， 但 是 将 这 些 砚 霜 配 料 给 活体 动物 时 ， 它 们 束 有 效果 。 
他 意识 到 ， 实 验 化 学 品 的 生物 学 活动 ， 只 能 在 活体 身上 ， 而 不 是 在 微 
唱 玻 璃 中 进行 评估 。 生 命 ， 而 非 玻璃 ， 是 所 需 的 工具 。 


尽管 如 此 ， 仍 存在 麻烦 ， 即 这 种 药品 缺乏 保障 安全 的 充分 的 选择 
性 。 它 会 损害 被 感 染 的 有 机 体 ， 它 的 这 种 表现 要 付出 的 代价 古 难 以 接 
受 的， 会 引起 失明 或 者 其 他 的 问题 。 阿 托 西 耳 的 名 声 坏 了 ， 威 瑞 尼 哥 
特 公 司 所 号 称 的 安全 性 是 错误 的 。 埃 尔 利 希 指出 其 他 的 人 搞 乱 了 该 分 
子 的 结构 性 本 质 。 通 过 一 个 更 精确 的 模型 ， 他 想 要 知道 改变 阿 托 西 耳 
的 结构 并 由 此 改变 其 效果 的 可 能 性 。 分 子 的 选择 性 能 不 能 被 稍微 提高 
一 些 ， 使 之 能 继续 有 效 地 对 付 贫 睡 病 ， 而 对 感染 了 该 病 的 人 更 安全 ? 


他 说 : "如 果 可 能 的 话 ， 我 们 必须 只 瞄准 寄生 虫 ， 为 了 达到 这 一 目的 ， 
我 们 必须 学 会 用 化 学 物质 来 定位 。" 


埃 尔 利 布 需 要 得 到 某 种 高 等 的 "治疗 剂 指针 "， 对 寄生 虫 尽 可 能 地 
有 毒 ， 而 对 寄主 尽 可 能 地 安全 。 为 了 换取 对 他 的 研究 的 资助 ， 他 同意 
提供 任何 专利 权 给 附近 的 凯 登 拉 染 料 工 六 。 故意 让 老鼠 感染 贫 睡 病 ， 
埃 尔 利 硕 试用 了 超过 100 种 不 同 的 染料 ， 来 看 看 他 是 否 能 发 现 对 引起 该 
病 的 锥 形 虫 有 毒 的 染料 。 拿 干 那 红 是 唯一 一 种 看 起 来 起 作用 的 ， 它 将 
老鼠 血液 中 的 锥 形 虫 全 部 清除 挥 了 。 尺 管 ， 它 起 作用 了 ， 但 只 有 古 短 时 
间 的 ， 这 种 老鼠 不 是 三 四 天 整 死 了 ， 束 是 只 活 了 五 六 天 。 埃 尔 利 布 让 
他 跟 凯 瑟 拉 染料 工厂 之 间 的 联系 人 给 他 准备 一 份 升级 版 本 的 该 染料 ， 
很 快 这 就 成 了 赫 斯 特 (hoechst) 工作 的 一 部 分 。 他 劝说 工厂 方面 改变 
该 染料 ， 认 为 这 种 修改 可 以 使 染料 更 容易 地 被 动物 吸收 ， 这 样 会 增强 
治疗 的 效果 。 结 果 生 产 出 来 的 染料 ， 特 里 番 红 (trypanred) ， 正 如 他 
所 期 望 的 那样 ， 更 强力 。 热 情 和 绝望 导致 了 这 种 药品 在 人 号 上 的 使 
用 。 再 一 次 ， 它 的 选择 性 不 足 : 它 杀 有 死 锥 形 虫 的 效 采 足够 好 ， 但 是 它 
也 杀 死 了 人 。 


1905 年 ， 当 埃 尔 利 希 继续 着 自己 研制 一 种 治疗 贪 睡 病 的 药物 的 努 
力 的 时 候 ， 梅 毒 的 病因 被 发 现 了 。 梅 毒 时 旋 体 (treponemapallidum) 
征用 染色 技术 发 现 的 最 新 的 一 种 病菌 。 它 吸收 色彩 的 能 力 很 绊 ， 即 使 
使 用 最 明 有 更 的 染料 来 染色 ， 它 仍 保持 着 一 种 苍白 的 外 观 。 尽 管 如 此 ， 


它 在 很 多 方面 部 跟 锥 体 虫 看 起 来 相似 。 埃 尔 利 厦 已 经 制造 出 来 的 每 一 
种 化 合 物 都 被 再 次 拿 出 来 使 用 ， 以 检测 它们 对 付 这 一 种 疾病 的 能 

但 它 不 是 已 经 制造 出 来 的 药品 世界 中 的 问题 。 梅 毒 古 全 然 不 同 的 一 种 
病毒 。 


刚 开 始 的 时 候 ， 工 作 进 展 缓慢 ， 唯 一 用 来 做 梅毒 实验 的 动物 样本 
征 猴 。 埃 尔 利 和 硕 跟 猴 一 块 儿 工作 ， 费 力 又 费时 。 然 而 ，1909 年 ， 一 个 
来 目 东 大 的 化 学 家 ， 名 叫 野 口 英 世 ， 他 来 跟 埃 尔 利 希 一 块 儿 工 作 。 野 
口 英 世 发 现 了 野兔 感 染 梅 毒 的 方式 ， 这 让 实验 工作 更 快 也 更 有 效 了 。 
埃 尔 利 希 的 第 606 志 实验 配料 是 用 来 对 付 贫 睡 病 的 ， 却 发 现 没有 效果 ， 
两 年 前 已 经 被 抛 痉 ， 但 野 口 英 世 发 现 它 用 来 对 付 梅 毒 很 有 效 。 
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对 606 号 化 合 物 一 一 或 者 称 为 撒 尔 佛 散 ， 它 最 初 束 叫 这 个 名 字 。 埃 
尔 利和 希 坚持 要 做 广泛 的 动物 实验 ， 以 确保 它 的 毒性 能 够 足够 地 低 ， 使 
它 给 人 体 市 来 的 好 处 远大 于 所 造成 的 损害 。 他 谈 到 了 不 可 思议 的 于 
弹 ， 但 他 不 想 让 目 己 制造 出 茶 种 类 似 大 型 铅 弹 之 类 的 东西 ， 以 免 损 害 
它 周 围 的 任何 东西 。 最 终 证 实 他 确实 没有 ， 从 1910 年 起 ， 埃 尔 利 布 整 
广泛 地 发 放 试 用 品 ， 使 用 样品 的 条 件 是 ， 要 提供 每 一 个 治疗 病例 的 全 
面 的 治疗 信息 。 梅毒 是 性 传播 的 慢性 病 ， 无 法 治 您， 最 终 会 是 致命 
的 。100 多 年 前 ， 在 抗 竟 转 孙 病 毒药 物 被 制造 出 来 之 前 ， 梅 毒 有 着 跟 区 
滋 病 大 致 相等 的 危害 性 。 


这 种 药品 让 梅毒 走 上 了 绝路 。 对 那些 感染 已 经 到 达 了 他 们 的 大 脑 
和 疹 角 的 ， 并 产生 了 一 种 叫做 精神 错乱 症 的 全 里 瘫痪 状况 的 梅毒 患者 
来 说 ， 撤 尔 佛 散 无 疑 是 功德 无 量 的 。 (这 是 一 种 相关 药物 ， 几 年 以 后 
专门 用 来 对 付 锥 形 虫 病 ， 对 那 种 疾病 也 有 相似 的 疗效 ) 


埃 尔 利 希 问 人 们 展示 了 药物 的 分 子 结构 决定 它 的 疗效 。 他 提出 了 
细胞 表面 受 体 这 个 概念 ， 通 过 受 体 化 合 物 能 有 选择 地 锁定 某 些 目标 。 
虽然 如 此 ， 撒 尔 佛 散 精 彩 而 清晰 地 提示 了 科学 的 "无 能 "， 即 没有 实 
验 ， 不 能 准确 地 预测 药物 的 效 采 。 整 阿 托 西 耳 而 言 ， 只 有 秦皮 和 副 于 
征 远 远 不 够 的 。 突 破 还 需要 野 免 ， 大 量 的 野兔 。 


过 了 一 段 时 间 ， 动 物 学 家 、 化 学 家 钱 恩 : 魏 次 曼 遇 到 了 埃 尔 利 布 ， 
参 » 


想 要 参加 为 筹建 中 的 耶路撒冷 地 区 的 希 伯 来 大 学 提供 支持 的 活动 。 


我 伯 持 着 对 埃 尔 利 希 的 根深 蒂 固 的 印象 ， 他 的 手指 短小 而 粗壮 ， 
但 他 有 一 个 漂 腕 的 涉 ， 精 心 雕琢 的 一 般 ， 他 的 脸 上 有 一 双 炯 烟 有 神 的 
眼睛 ， 透 出 的 是 我 曾 见 过 的 最 具 穿 透 力 的 目光 ， 那 双眸 中 充满 了 人 性 
的 燕 爱 。 埃 尔 利 希 知道 我 是 个 化 学 家 ， 但 他 不 知道 我 对 他 留意 的 目的 
征 什 么 。 因此， 他 立即 投入 到 对 目 己 的 课题 的 研究 中 。 他 把 我 介绍 给 
他 的 一 些 助 手 ， 特 别 是 把 我 介绍 给 他 的 野 免 和 几内亚 小 猪 。 


那些 动物 本 身 都 是 珍 吐 的 ， 因 为 它们 的 颜色 和 特性 。 除 此 之 外 ， 
它们 还 古 打开 世界 的 钥 坏 ， 是 发 现世 界 并 把 世界 变 得 更 美好 的 关键 。 
埃 尔 利 布 爱 它们 。 


茶 胺 染料 工业 不 仪 在 德国 和 英国 粽 采 发 展 。 纽 约 附近 昔日 以 满 是 
牧师、 野生 动 植物 以 及 目 然 美景 而 著称 的 海 演 和 码头 被 污染 了 ， 变 得 
没有 生气 。19 世 纪 80 年 代 ， 布 鲁 殉 林 的 居民 们 注意 到 ， 竹 勃 发 展 的 染 
料 工业 给 格 瓦 努 斯 运河 (gowanus) 带 来 了 影响 ， 该 运河 是 一 条 延伸 
至 海湾 的 渠道 。 他 们 "抱怨 那 难 闻 的 气味 儿 ， 但 更 困扰 他 们 的 是 那些 染 
料 ， 那 些 染 料 生产 商 每 天 将 水 道 弄 成 不 同 的 颜色 ， 故 而 这 条 运河 有 了 
个 别名 ' 莫 衣 草 湖 "。 


工业 对 健康 的 影响 的 各 种 古怪 的 想法 并 不 只 局 限 在 那些 奔 大 了 勾 
惧 的 人 的 脑海 中 。 有 些 人 认为 在 工业 过 程 中 出 来 的 任何 东西 都 是 不 健 
康 的 ， 尽 管 他 们 没有 什么 证 据 ， 且 还 有 其 他 人 持 正 好 相反 的 观点 ， 他 
们 也 几乎 没有 来 由 地 这 样 认为 。 布 鲁 克 林 人 市 着 他 们 黔 有 哮喘 病 的 孩 
子 们 来 到 了 荧 衣 草 湖 ， 让 他 们 站 在 桥 面 上 ， 相 信 升 腾 而 起 的 难 邮 的 气 
体 一 定 会 有 治疗 作用 。 


这 两 伙 人 一 一 只 见 到 害处 和 只 见 到 好 处 的 两 傣 人 ， 他 们 普 明 存在 
的 廖 误 ， 归 因 于 对 某 种 本 吴 束 极度 政 盾 的 且 在 不 同 的 形式 中 充满 了 变 
化 的 事物 的 综合 价值 判断 。 两 个 化 学 家 ， 德 国人 哈 相 (他 跟 本 生 在 海 
德 堡 工作 过 ， 跟 霍 夫 曼 在 柏林 工作 过 ) 和 卡尔 ' 博 施 在 19 世 纪 末 和 20 世 
纪 初 的 时 候 人 了 很 多 年 的 时 间 来 研发 一 种 制造 抠 的 技术 。 这 意味 着 人 
们 可 以 生产 化 肥 ， 可 以 提高 土地 的 肥力 而 挽救 纪 场 中 的 人 们 。 然 而 对 
哈 柏 、 博 施 来 说 ， 第 一 次 使 用 该 技术 不 是 防止 了 纪 殴 ， 而 十 恶化 了 第 
一 次 世界 大 战 的 屠杀 : 氨 是 炸药 的 基本 成 分 ， 在 1914 年 初 ， 德 国 就 快 
要 用 光 了 氨 。 哈 柏 帮 助 德国 人 将 战争 延续 了 4 年 ， 当 这 一 过 程 在 继续 的 
时 候 ， 他 专注 于 化 学 武器 的 研究 ， 并 杀 目 视察 了 氛 气 的 第 一 次 成 功 使 
用 一 一 用 在 西 线 前 线 。 他 的 妻子 因为 反对 这 样 的 习 饰 事件 ， 而 拔 枪 员 
中 目 己 的 心脏 。 


有 机 化 学 ， 像 药品 一 样 ， 既 提供 了 治疗 ， 也 造成 了 伤害 。 困 难 在 
于 对 二 者 做 出 区 分 ， 作 出 正确 的 选择 。 


第 三 部 分 第 48 太 :医药 的 发 展 与 阿司匹林 的 发 现 (1) 
10. 医 药 的 发 展 与 阿司匹林 的 发 现 


尊敬 的 牧师 斯 通 在 18 世 纪 发 现 了 柳树 树 皮 的 用 途 ， 这 使 得 柳树 树 
皮 迅 速 获得 广泛 的 应 用 。 它 比 硅 宁 要 便宜 得 多 ， 所 以 ， 最 终 被 广泛 应 
用 。1826 年 ， 法 国人 享 利 : 羔 罗 克 斯 在 分 离 柳 树 树 皮 中 看 起 来 钙 有 效 成 
分 的 物质 上 ， 取 得 了 部 分 的 成 功 。 两 年 以 后 ， 莫 尼 黑 的 约翰 娜 - 毕 布 纳 
成 功 地 将 之 提纯 ， 并 第 一 次 使 用 水 杨 车 来 为 这 种 浓缩 药物 命名 。 其 他 
人 在 同样 的 过 程 中 也 发 现 了 相似 的 方法 。 水 杨 并 被 证 明 是 由 人 体 将 它 
转 为 水 杨 酸 的 。1838 年 ， 意 大 利 化 学 家 拉 菲 勒 - 皮 里 亚 (raffaelepiria) 
直接 从 柳树 树 皮 中 生产 出 了 水 杨 酸 。 


不 管 是 水 杨 并 还 是 水 杨 酸 都 有 着 令 人 厌恶 的 副作用 。 它 们 会 破坏 
人 的 内 脏 ， 会 引发 出 血 、 上 腹 海 甚至 死亡 。1853 年 ， 一 个 法 国 的 药剂 师 
查尔斯 : 术 哈 德 发 现 了 一 种 缓冲 水 杨 酸 并 降低 它 的 腐蚀 性 的 方法 。 
他 的 兴趣 所 在 是 化 学 而 不 是 商业 ， 他 对 目 己 的 成 功 感到 满意 ， 但 他 没 
有 继续 将 之 癌 前 推进 。 几 个 德国 的 化 学 家 重复 并 改进 了 杰 拉 德 的 方 
法 ,但 同样 ， 他 们 也 都 没有 注意 到 它 的 实际 药 用 潜力 。 


19 世 纪 ， 欧 洲 人 口 的 增长 意味 大 症 疾 已 经 不 再 普遍 存在 了 。 沼 泽 
和 湿地 被 抽 干 了 水 ， 这 样 沼 泽 和 湿地 可 以 变 成 土地 用 以 耕种 。 沼 泽 和 


湿地 的 减少 意味 痢 汇 疾 的 减少 ， 这 很 好 ， 但 也 延长 人 们 对 奎 宁 和 柳树 
的 区 别 的 困惑 。 较 少 的 开 疾 病例 意味 着 较 少 的 癸 完 该 病 的 机 会 ， 意 味 
着 继续 延迟 人 们 对 退烧 和 治疗 疾病 之 间 的 区 别 的 认 知 。 


风湿 性 关 季 炎 是 细 外 一 种 状况 ， 它 像 开 疾 一 样 ， 在 医生 看 来 ， 这 
种 病 对 水 杨 车 的 提取 物 或 者 水 杨 酸 的 反应 效果 特别 好 。 痛 藻 的 天 市 肿 
大 ， 通 常 还 伴 有 发 烧 ， 这 是 该 病 的 主要 症状 。1876 年 ， 一 个 苏格兰 医 
生 一 一 托马斯 :迈克 菜根 写 信 给 《 柳 时 刀 》 (thelancet) 杂志 ， 讲 述 了 
他 使 用 水 杨 苷 来 治疗 该 病 的 经 历 。 后 来 ， 其 他 人 争论， 到 展 是 迈 苑 莱 
根 还 是 一 群 德国 医生 ， 首 先 在 无 意 中 发 现 了 这 种 治疗 方法 。 更 重要 的 
征 迈 区 菜根 所 使 用 的 某 些 语言 。 最 初 ， 他 对 这 种 治疗 方法 的 副作用 是 
非常 满意 的 一 一 "在 使 用 它 之 后 ， 我 没有 发 现 一 丝 的 麻烦 "， 但 他 还 保 
持 痢 一些 疑 虑 ， 并 进行 着 令 人 振奋 的 思考 。 他 写 道 : "如 采 有 人 想 试 一 
下 这 种 药物 ， 且 不 介意 发 表 一 下 他 们 观察 后 的 意见 ， 愿 意 热 情 地 向 我 
寄 来 他 们 的 结论 的 话 ， 无 论 是 有 利 的 或 是 其 他 ， 我 都 将 对 这 些 人 不 胜 
感激 。" 对 药品 的 使 用 要 十 不 成 功 束 不 太 可 能 将 之 发 表 的 想法 在 当时 是 
广泛 存在 的 。 这 样 ， 在 认为 该 药品 至 少 会 市 来 一 定 的 好 处 方面 ， 在 医 
生 思 考 的 能 力 以 及 他 们 开 药 的 效率 方面 ， 都 取得 了 一 些 进步 。 


在 莫 尼 黑 大 学 ， 化 学 家 继续 着 帕 金 完全 没有 做 到 的 事情 一 一 生产 
人 工 合成 的 于 于 。 到 了 1882 年 ， 由 厄 恩 斯 特 : 奥 托 - 费 两 尔 和 威廉 - 柯 尼 
格 斯 设计 的 生产 方法 ， 经 由 厄 恩 斯 特 的 堂 兄 埃 米 尔 : 费 风 尔 的 修正 ， 生 


产 出 一 种 奇异 的 化 合 物 ， 他 们 认为 这 玩意 儿 跟 对 宁 相 似 。 尽 管 他 们 关 
对 宁 的 分 子 结构 的 看 法 后 来 被 证 明 是 错误 的 ， 但 他 们 生产 出 来 的 一 
种 新 的 分 子 确实 看 起 来 跟 奎 宁 共 有 某 种 能 力 ， 即 退烧 。 


莫 尼 黑 的 化 学 家 们 拿 出 了 专利 权 ， 来 寻找 一 家 公司 文 持 他 们 。 他 
们 选择 了 一 家 染料 加 工厂 ， 是 一 家 法 兰 克 福 的 公司 ， 其 名 称 很 复杂 。 
这 家 公司 以 前 从 未 涉足 过 药品 。 没 有 哪 家 染料 公司 一 开始 孢 有 药品 从 
业经 历 。 然 而 ， 该 公司 对 化 工 药 品 和 市 场 的 了 解 足以 让 他 们 认定 这 是 
个 机 会 。 在 1882 年 ， 该 公司 以 区 灵 为 商标 一 一 这 个 词 在 布 腊 语 中 是 "及 
时 的 "意思 ， 来 销售 它们 的 退烧 药 。 它 们 进入 了 一 个 新 的 商业 领域 。 次 
年 ， 该 公司 正式 创立 了 一 个 子 公 司 ， 很 快 该 公司 束 变 得 如 此 的 成 功 ， 
以 至 于 它 需 要 一 个 更 简洁 的 名 字 。 后 来 ， 公 司 改 名 为 德国 攻 斯 特 -法 动 
公司 (farbwerkehoechst) ， 或 者 ， 在 实践 中 就 叫做 赫 斯 特 公 司 。 
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赫 斯 特 公 司 的 新 产品 是 个 开端 ， 不 仅 是 这 个 染料 公司 深 次 地 卷 入 
药品 生产 领域 的 开端 ， 也 十 这 家 公司 生产 一 系列 退烧 药 的 开端 。 看 到 
赫 斯 特 公司 生产 的 区 灵 很 快 因 为 该 药品 的 毒 副作用 而 招致 社会 号 名 ， 
一 组 独立 的 化 学 家 辐 赫 斯 特 公司 提供 目 己 的 药品 以 供 该 公司 选择 。 这 
种 药 名 叫 安 替 比 林 ， 公 司 以 化 学 家 对 它 的 有 限 的 认 知 为 基础 ， 将 这 种 
药品 回 社 会 推广 。 跟 开发 区 灵 的 那 组 化 学 家 一 样 ， 他 们 弄 错 了 药品 的 
基本 结构 。 这 两 种 药 大 体 上 都 是 以 两 个 葵 环 为 基础 。 第 一 种 是 
tetrahydoquinoline 一 一 奉 守 的 分 子 式 被 认为 如 此 ， 第 二 种 被 认为 是 
tetrahydoquinoline， 后 来 证 明 古 吡 唑 啉 酮 的 衍生 物 ， 古 一 种 又 不 相干 
的 分 子 。 因 为 一 种 药品 的 综合 效果 只 能 依赖 可 怜 的 基本 功能 来 预测 ， 
这 一 点 现在 亦 然 ， 所 以 ， 这 些 错误 并 不 像 它们 看 起 来 那样 的 重大 。 最 
关键 的 错误 在 于 ， 在 动物 身上 只 进行 了 几 例 非 正 式 的 试验 ， 每 种 药品 
的 试验 制剂 束 被 用 在 了 少数 健康 的 发 热 的 人 喘 上 。 药 品 除了 能 退烧 以 
外 ， 还 有 可 能 对 人 体 造 成 微小 的 、 难 以 发 现 的 伤害 ， 但 这 种 想法 还 没 
有 进入 人 们 的 大 脑 。《 纽 约 时 报 》 在 1886 年 的 第 一 天 吏 说 ，" 在 所 有 已 
经 发 现 的 用 以 缓解 困扰 人 类 的 药品 中 ， 没 有 什么 比 安 奉 比 林 更 重要 
了 "，《 纽 约 时 报 》 的 这 一 说 法 蝇 无 证 据 。 该 报 没 有 来 由 地 认可 了 该 药 
的 安全 性 ， 但 同时 ， 也 增加 了 一 条 重要 的 警戒 : "没有 声称 安 奉 比 林 能 
治疗 任何 疾病 ， 它 只 古 降 低 体 瘟 。" 


蔡 斯 特 公 司 在 使 用 一 些 药 品 的 时 候 ， 做 了 些 初 始 的 提醒。 在 发 售 
前 的 试验 之 后 ， 它 只 将 该 药 销售 给 那些 愿意 反 包 药品 疗效 的 医院 。 到 
1884 年 ， 已 经 有 超过 40 篇 的 学 术 论文 ， 主 要 的 评价 都 是 积极 的 。 因 为 
每 一 个 用 了 这 种 药 的 人 ， 他 们 的 感觉 非常 相似 。 


煤 焦 油 的 一 种 衍生 品 茶 ， 对 人 体 古 有 害 的 ， 但 不 是 特别 可 怕 。 茶 
古 檬 脑 丸 的 主要 成 分 ， 如 末 你 要 毁 挥 目 己 ， 你 需要 吃 足 够 多 的 述 脑 
丸 。 然 而 ， 否 下 足够 多 的 述 脑 丸 ， 你 的 血液 中 的 红细胞 就 会 分 祈 。 在 
19 世 纪 80 年 代 ， 当 斯 特 拉 斯 堡 大 学 的 医生 们 给 受 昆 虫 传 染病 困扰 的 病 
人 服用 荣 时 ， 他 们 绝 不 知道 这 些 东 西 。 对 茶 的 全 面 效果 的 无 知 听 起 来 
像 古 他 们 的 行为 合理 的 借口 ， 在 他 们 那个 时 代 ， 这 也 十 人 们 通常 接受 
的 借口 。 然 而 ， 动 物 实验 已 经 显示 出 动物 实验 在 确定 药品 预想 不 到 的 
毒性 方面 的 有 用 性 。 医 生 们 愿意 在 他 们 的 病人 身上 试验 新 的 药品 ， 而 
不 愿意 在 兔子 身上 做 实验 ， 这 种 心态 仍 困 扰 着 当时 的 医药 学 的 发 展 。 
到 了 19 世 纪 末 的 时 候 ， 在 动物 喘 上 广泛 地 检验 药品 的 安全 性 ， 已 经 是 
可 能 的 了 ， 但 是 几乎 没有 儿 个 医生 或 者 药剂 师 愿 意 这 样 做 。 


当 斯 特 拉 斯 堡 大 学 医学 系 主任 阿道夫 ' 克 斯 莫 尔 让 他 的 两 个 大 学 三 
年 级 的 学 生 ， 阿 诺 德 : 卡 恩 和 保罗 . 海 普 在 患 有 昆虫 传染 病 的 病人 映 上 试 
验 荣 的 效果 的 时 候 ， 他 们 这 样 做 了 。 试 验 的 结 采 是 ， 看 起 来 既 没 有 明 
显 的 益处 ， 也 没有 明显 的 害处 。 因 为 兴奋 过 度 ， 加 之 偶然 的 实验 和 错 
误 的 不 可 避免 ， 他 们 将 茶 给 了 一 个 受 发 热 之 否 而 不 古 受 昆虫 传染 病 困 


扰 的 病人 服用 。 发 热 消 失 了 。 他 们 将 他 们 对 药品 这 一 效果 的 发 现 公开 
地 归结 于 "一 次 幸运 的 事故 "， 这 是 一 种 好 奇 而 时 险 的 做 法 ， 即 他 们 想 
要 以 其 他 人 的 健康 来 磁 一 下 运气 


然而 ， 花 本 来 是 用 于 散发 气味 儿 的 ， 束 像 简 脑 丸 一 样 。 成 功 地 治 
愈 病 人 发 烧 的 药品 却 并 没有 味 儿 。 阿 庄 德 : 卡 恩 和 保罗 - 海 普 发 现 ， 医 院 
的 药房 贴标签 为 茶 的 东西 实际 上 根本 不 是 荣 。 他 们 联系 了 生产 该 药品 
的 染料 企业 一 一 卡 勒 公司 ， 想 要 知道 他 们 拿 的 药 到 底 是 什么 。 这 种 药 
品 被 证 明 是 乙酰 杂 胺 ( 退 热 冰 ) ， 是 茶 胺 的 一 种 有 甜 味 儿 的、 日 色 的 
衍生 品 。 该 公司 从 卡 恩 和 海 普 那儿 得 知 ， 他 们 公司 拥有 了 一 种 有 潜力 
的 产品 。 但 这 种 药品 的 销售 是 环 手 的 。 乙 酰 葵 胺 是 一 种 营 见 的 化 合 
物 ， 这 意味 着 该 公司 绝对 无 法 保护 它 对 乙酰 苯胺 的 专利 权 。 解 决 的 办 
法 似乎 是 给 它 起 个 不 同 的 名 字 一 一 乙醇 胺 茶 ， 同 时 ， 让 它 变 得 闻 起 来 
更 甜 一 点 儿 。 琳 怪 的 是 ， 这 确实 起 作用 了 。 有 了 足够 的 品牌 推广 ， 比 
起 价格 低廉 的 乙酰 茶 胺 ， 医 生 们 更 喜欢 乙酸 胺 茶 ， 有 即便 他 们 知道 乙 醉 
胺 骑 客 竟 是 什么 东西 ， 他 们 也 愿意 开 出 这 种 有 着 得 贵 品名 的 药品 。 
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1889 年 ， 当 一 场 流行 感冒 雪 击 了 欧 训 ， 服 用 药物 来 驱散 发 热 症 状 
的 习惯 在 西方 文化 中 得 到 了 加 强 。 感 谢 像 卡 勒 和 赫 斯 特 这 样 的 公司 ， 
它们 几乎 让 大 家 都 能 用 得 起 某 种 药品 。 该 药 是 否 会 影响 生存 的 机 会 ， 
征 会 使 病情 好 转 还 是 使 病情 恶化 ， 这 在 当时 并 不 是 一 个 被 重视 的 问 
题 。 病 人 喜欢 它 ， 他 们 的 医生 也 喜欢 ， 医 药 公司 更 是 喜欢 ， 大 家 神 大 
欢喜 。 那 些 药 品 让 人 们 的 感觉 更 舒服 ， 所 以 ， 他 们 认为 这 些 药 一 定 是 
对 人 放生 有 


1896 年 ， 赫 斯 特 公司 开始 销售 一 种 对 安 蔡 比 林 作 了 些许 调整 的 药 
品 ， 起 名 为 匹 拉 米 酮 (氨基 比 林 ) 。 它 的 药 效 相当 于 安 替 比 林 的 三 
售 。 你 只 需要 否 下 更 少 的 药 束 能 达到 相同 的 效 末 ， 这 听 起 来 棒 极 了 。 
像 安 蔡 比 林 一 样 ， 它 成 为 了 畅销 药 。 到 了 1908 年 ， 区 斯 特 公 司 实际 上 
做 得 非常 好 了 。 因 为 生产 乙醇 胺 茶 的 其 他 公司 也 做 得 很 好 ， 区 斯 特 公 
司 就 未 下 了 它 ( 卡 勒 公司 ) 。 对 于 那些 生产 药品 的 人 来 讲 ， 生 活 充满 
小 布 组 


1825 年 ， 弗 雷 德 里 克 : 拜 耳 出 生 在 科隆 附近 。 他 的 父亲 古 个 丝绸 工 
人 。 在 14 岁 的 时 候 ， 他 跟随 一 个 染料 特许 经 销 商 开始 了 他 的 学 徒 生 
活 。 威 说- 由 金 的 发 现 足 多 年 后 的 事情 ， 所 以 ， 他 们 所 使 用 的 染料 来 日 
于 动物 或 者 植物 ， 而 不 是 来 目 于 葵 胶 。 


拜耳 是 成 功 的 ， 他 在 欧洲 各 地 做 生意 ， 经 划 染 料 。 他 遇 到 了 一 个 
志同道合 的 朋友 ， 叫 约 葛 纳 ' 维 斯 考 竺 ， 于 十 两 个 人 联手 。 由 金 的 创新 
在 他 们 俩 的 手中 错过 ， 他 们 需要 作出 反应 。 他 们 进口 了 一 种 早期 的 共 
胺 染料 ， 想 要 开明 日 他 们 如 何 能 目 己 生产 。1863 年 ， 他 们 创立 了 弗 雷 
德里 死 .拜耳 公司 。 


该 公司 稳定 地 发 展 ， 当 1880 年 、1881 年 拜耳 和 维 斯 考 特 相继 去 世 
的 时 候 ， 公 司 的 雇佣 员工 已 经 超过 300 人 。 维 斯 考 特 和 拜耳 的 后 人 继承 
了 公司 。 他 们 给 公司 重新 命名 (这 个 新 名 没有 体现 出 什么 过 人 的 语言 
才能 ) ， 新 名 字 为 弗 雷 德里 元 :拜耳 染 业 一 一 "前 著名 的 染料 公司 弗 雷 
德里 克 : 拜 耳 公司 "， 公 司 靠 出 售 股份 来 赚钱 。 他 们 出 售 股份 的 部 分 目 
的 是 为 了 在 研究 领域 投入 更 多 的 钱 ， 这 意味 着 给 实验 室 以 及 在 实验 室 
里 忙碌 的 化 学 家 文 付 更 多 的 钱 。 


新 来 的 化 学 家 中 有 一 个 叫 卡 尔 ' 杜 伊 思 博 。 他 曾 努 力 取得 化 学 家 的 
质 质 来 谋生 ， 在 他 23 罗 生日 的 时 候 ， 他 成 为 了 拜耳 公司 的 一 名 全 职 雇 
员 。 在 很 短 的 时 间 内 ， 他 就 研究 出 一 种 新 的 方法 来 获得 两 种 已 有 的 颜 
料 (这 样 他 就 规避 了 专利 权 法 ) ， 之 后 又 发 现 了 第 三 种 全 新 的 染料 
一 一 全 少 在 有 机 化 学 家 的 产量 上 看 是 这 样 的。 他 快速 升 职 。 以 前 他 从 
其 他 人 手中 接 过 研究 项 目 ， 现 在 他 已 经 能 够 把 自己 设计 的 方案 提供 给 
其 他 的 职员 了 。 


1885 年 ， 在 阅读 了 对 乙 醋 胺 验 的 有 关 描 述 之 后 ， 杜 伊 思 博 意 识 到 
这 了 吏 是 拜耳 公司 应 该 竞争 的 对 象 。 他 让 公司 生产 了 这 种 化 合 物 稍微 改 
动 后 的 产品 一 一 乙酰 对 氮 葵 乙醚。 改进 后 的 产品 看 起 来 效果 不 错 。 第 
二 年 ， 拜 耳 束 将 乙酰 对 毛茶 乙醚 投放 到 市 场 中 。 它 的 销售 量 吓 巨大 
的 ,但 是 ， 杜 伊 思 博 还 是 继续 指引 该 公司 人 研发 蔡 代 品 。 人 到 了 1890 年 ， 
他 在 很 大 程度 上 控制 了 拜耳 。1893 年 ， 与 一 位 名 叫 约瑟夫 : 范 : 弥 灵 的 车 
名 医师 合作 ， 杜 伊 思 博 跟 拜耳 试验 出 一 种 新 的 化 合 物 ， 结 构 与 乙酰 对 
有 筑 共 乙酸 相似 ， 伦 称 扑 热电 痛 ， 很 快 乙酰 对 扫 共 乙醚 的 名 字 被 扑 热 恩 
痛 取 代 ， 但 扑热息痛 也 很 快 束 被 否决 氛 了 。 范 - 弥 灵 总 结 说 ， 扑 热 息 痛 
效果 好 ， 但 是 ， 它 对 血液 是 有 毒 的 。 扑 热 恳 痛 被 当做 晕 无 用 处 的 东 
西 ， 被 束之高阁 。 
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与 此 同时 ， 赫 斯 特 公 司 的 安 蔡 比 林 销 售 恨 好 。 直 到 1934 年 ， 医 生 
们 才 注 意 到 安 蔡 比 林 会 要 人 的 命 。 这 并 不 是 许 多 人 发 现 的 ， 而 十 某 些 
人 发 现 的 。 他 们 注意 到 这 一 点 ， 并 非 是 一 次 细心 的 实验 的 结 末 ， 亦 即 
比较 那些 服用 该 药 的 和 那些 没有 服用 该 药 的 患者 有 何 区 别 。 该 药 所 引 
起 的 血液 紊乱 太 罕 见 了 ， 以 至 于 无 法 获得 人 们 的 关注 。 对 比 之 下 , 直 
到 1948 年 ， 人 们 才 注 意 到 乙酸 胺 茶 的 毒性 。 它 对 肝脏 和 肾脏 所 造成 的 
损害 极为 不 明显 ， 并 不 是 因为 它 对 肝 肾 的 损害 小 ， 而 古 因为 肝 凤 的 绥 
慢 衰 竭 相对 普遍 。 所 以 ， 没 有 经 过 有 组 织 的 实验 ， 束 不 能 发 现 引 起 这 
些 额 外 死亡 的 原因 。 这 样 ， 人 们 论 了 较 长 的 时 间 才 将 这 些 死亡 与 该 妈 
联系 在 一 起 。 对 于 19 世 纪 80 年 代 发 现 的 乙酰 对 毛茶 乙醚 来 说 ， 情 况 也 
一 样 。 对 骨 功 能 损害 的 关注 化 费 了 这 个 世纪 中 较 长 的 时 间 才 引起 人 们 
的 重视 。1949 年 ， 一 组 美国 的 研究 人 员 报 告 说 ， 他 们 发 现 了 人 体 将 乙 
酰 对 氨 茶 乙 醉 变 成 两 种 不 同 的 化 合 物 。 一 种 是 氨基 茶 乙 醚 ， 它 应 该 对 
其 的 大 部 分 毒性 负责 ， 另 一 种 是 扑 热 恳 痛 ， 有 是 该 药 的 花 处 所 在 。 


以 这 种 方式 对 扑 热 妃 痛 的 再 发 现 ， 促 使 人 们 对 苑 : 弥 灵 的 观点 一 一 
服用 扑 热 妃 痛 是 危险 的 ， 进 行 修正 。19 世 纪 90 年 代 罕 见 的 反对 使 用 扑 
热 妃 痛 的 解释 中 多 数 认为 ， 范 - 弥 灵 实 验 所 使 用 的 化 合 物 中 含有 的 杂 


质 ， 走 导致 得 出 错误 结论 的 原因 。 他 的 早 越 的 页 献 使 得 人 们 又 化 了 一 
个 50 年 才 注意 到 这 一 点 。 


19 世 纪 末 叶 ， 煤 焦油 跟 它 的 衍生 品 茶 酚 一 块 儿 ， 被 用 做 外 部 消毒 
剂 。 人 们 经 观察 发 现 ， 有 两 种 化 合 物 能 够 防止 内 类 和 蔬 荣 腐烂 ， 这 种 
观察 使 得 人 们 将 之 应 用 到 人 的 伤口 上 。 在 这 一 基础 上 ， 苏 格 兰 外 科 医 
生 利 斯 特 发 明了 消毒 法 一 一 消毒 法 被 进一步 发 展 为 炙 菌 法， 这 是 外 科 
手术 上 的 草 命 。 消 毒 意味 着 使 用 对 引起 感染 的 微生物 有 毒 的 化 合 物 ， 
炎 菌 法 意味 看 小 心 绝 中 地 保持 手术 的 场所 以 及 手术 的 伤口 的 清洁 ， 以 
使 得 病菌 根本 束 没 有 机 会 生长 。 利 斯 特 不 仅 使 手术 室 前 所 未 有 地 安 
全 ， 也 使 得 外 科 医 生 们 在 打开 病人 的 胸腔 、 颅 腔 以 及 腹腔 的 时 候 ， 能 
够 市 着 这 样 的 希望 ， 即 他 们 的 病人 会 存活 下 去 。 利 斯 特 还 用 数 子 来 有 
效 地 说 明 他 的 这 种 新 技术 的 作用 ， 他 使 用 引进 这 种 技术 前 后 的 存活 率 
来 说 明 。 在 医药 上 统计 数据 的 缓慢 提升 比 炙 菌 法 更 微妙 ， 但 是 ， 每 一 
点 进步 都 是 极为 重大 的 。 


到 了 19 世 纪 70 年 代 ， 医 生 们 意识 到 煤 焦油 和 茶 配 有 腐蚀 性 ， 以 至 
于 不 能 做 伤口 的 敷料 ， 当 然 ， 也 因为 毒性 太 大 ， 不 能 内 服 。 然 而 ， 它 
们 的 潜在 用 和 途 却 是 这 些 医生 们 感 兴趣 的 东西 。 他 们 了 解 了 细 范 对 吴 体 
外 部 的 影响 ， 也 思考 着 细 汞 对 号 体 内 部 的 影响 。 给 内 脏 消 毒 看 起 来 阻 
断 了 治疗 的 布 望 。 让 人 们 乔 下 葵 酚 ， 无 异 于 让 人 们 痛 饮 淋 日 剂 一 一 茶 
酚 能 够 很 好 地 杀 死 细菌 ， 但 对 病人 的 综合 治疗 效 采 古 不 好 的 。 它 对 内 


脏 的 腐蚀 性 太 大 了 。 于 是 ， 水 杨 酸 成 为 一 种 受 欢迎 的 替代 品 。 它 能 够 
请 三 ， 尺 管 它 也 具有 腐蚀 性 ， 但 跟 茶 酚 相 比 ， 它 的 腐蚀 性 还 古 比 较 温 
和 的 。1853 年 ， 德 国 的 化 学 家 埠 尔 曼 : 科 尔 柏 弄 明 白 了 如 何 从 煤 焦油 中 
直接 提取 水 杨 酸 ， 而 不 是 很 麻烦 地 用 柳树 来 提取 水 杨 酸 水 杨 酸 也 可 以 
用 乡 线 菊 草 来 生产 ， 这 种 草 是 水 杨 酸 的 又 一 兰 代 植物 来 源 。 这 是 德国 
化 学 家 卡尔 : 罗 维 格 在 1885 年 发 现 的 .…... 从 1874 年 开始 ， 这 种 用 煤 焦油 
生产 水 杨 酸 的 过 程 已 经 被 工业 化 ， 结 果 就 是 水 杨 酸 变 得 非常 地 便宜 。 
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到 了 1897 年 ， 拜 耳 公 司 的 化 学 家 人 研究 出 水 杨 酸 的 高 级 制品 ， 他 们 
期 望 这 个 高 级 制品 能 够 提供 水 杨 酸 所 有 的 巷 处 ， 同 时 市 来 较 少 的 损 
害 。 水 杨 酸 会 刺激 下 部 ， 导 致 胃 部 出 现 小 的 穿孔 。 拜 耳 癸 完 的 备用 产 
品 之 一 是 乙酰 水 杨 酸 一 阿司匹林， 这 是 一 种 市 缓冲 的 化 合 物 ，1853 
年 由 法 国学 院 派 化 学 家 查尔斯 . 杰 哈 德 特 制造 出 来 。 但 杰 喻 德 特 除了 将 
它 发 表 以 外 ， 别 的 什么 都 没有 做 。 


拜耳 的 职员 对 这 种 物质 表现 出 极 大 的 兴趣 ， 直 到 公司 的 一 个 重要 
职员 西 恩 里 克 - 德 里 瑟 反 对 使 用 它 ， 因 为 该 药品 会 对 心脏 造成 损害 。 他 
的 同事 阿 瑟 - 伊 陈 格 羔 姆 则 认为 德里 倒是 错 的 。 伊 陈 格 灯 姆 努力 想 要 将 
阿司匹林 应 用 到 临床 实验 中 ， 但 他 的 请 求 被 否决 了 。 置 此 于 不 顾 ， 伊 
陈 格 菜 姆 安排 了 由 相 林 的 医生 秘密 做 乙酰 水 杨 酸 的 实验 。 冒 着 无 助 的 
病人 的 生命 危险 ， 在 公司 员工 看 来 这 种 收 恶 的 药品 实验 是 不 正确 的 。 
伊 陈 格 莱 姆 有 着 他 那 一代 人 对 长 期 冒险 使 用 药物 的 那 种 心安 理 得 ， 也 
有 着 化 学 家 能 够 正确 地 预测 药物 对 人 体 的 作用 的 言 目 的 乐观 。 但 是 ， 
他 对 这 些 的 无 知 是 真实 的 而 不 是 他 操控 的 。 在 将 药物 用 在 柏林 的 病人 
身上 做 实验 之 前 ， 伊 陈 格 羔 姆 在 他 目 己 映 上 做 了 实验 。 


在 柏林 ， 该 药 的 表现 甚至 要 好 于 伊 陈 格 羔 姆 的 预期 。 它 能 够 退 
烧 ， 也 能 绥 解 风 演 性 天 市 炎 ， 并 且 副 作用 看 起 来 要 比 水 杨 革 或 者 水 杨 


酸 的 副作用 小 。 鉴 于 伊 陈 格 亲 姆 在 德里 巧 的 背后 捅 实 答 ， 后 者 对 伊 陈 
格 菜 姆 的 结论 持 反对 意见 ， 这 并 不 让 人 吃惊 。 该 药 的 益处 方面 的 消息 
来 目 于 独立 医生 ， 但 是 ， 当 报告 递 到 德里 瑟 手 里 时 ， 他 认为 他 目 己 的 
看 法 更 可 靠 。 德 里 巧 在 报告 上 写 道 :" 这 是 常见 的 柏林 式 的 吹牛 皮 ， 这 
种 产品 没有 价值 。" 


卡尔 - 杜 伊 思 博 下 令 再 进行 一 次 实验 来 解决 这 个 争论 。 当 实验 结论 
支持 伊 陈 格 莱 姆 的 时 候 ， 杜 伊 思 博 把 拜耳 的 重心 放 在 了 该 产品 上 。 
为 该 产品 是 通过 乙酰 化 作用 生产 出 来 的 ， 它 的 一 种 主要 原料 水 杨 酸 最 
初 不 仅仅 是 从 柳树 中 提取 的 ， 也 可 以 从 绣 线 菊 类 植物 中 提取 ， 乡 线 菊 
的 拼写 是 spireaulmaria， 伊 陈 格 莱 姆 在 spirea 前 面 放 了 一 个 8， 将 字母 的 
位 置 略微 调整 ， 得 到 了 该 药品 的 新 的 商标 名 称 一 一 阿司匹林 。 


拜耳 的 第 一 份 有 关 生 产 阿司匹林 的 报告 是 1933 年 出 版 的 ， 那 一 年 
纳粹 开始 掌权 。 因 为 伊 陈 格 羔 姆 是 犹太 人 ， 所 以 ， 报 告 中 没有 提 太 
他 。 


第 三 部 分 第 53 记 :被 称 为 海洛因 的 咳嗽 药 (1) 


11. 被 称 为 海 阁 因 的 咳嗽 药 


拜耳 在 科研 上 投入 重金 ， 以 尽 可 能 好 的 方式 来 开展 科研 。 该 公司 
在 设备 优 民 的 实验 圣 上 人 花费 大 量 的 金钱 ， 并 且 还 精心 地 设计 动物 实验 
项 目 。 它 们 慷慨 地 资助 科学 家 ， 同 时 ， 也 鼓励 个 人 在 药品 发 展 或 者 检 
验方 面 进行 专门 性 的 研究 。1882 年 一 家 染料 公司 首次 发 售 药 品 一 一 替 
斯 竺 和 死 灵 ， 然 而 ， 在 十 年 之 内 ， 拜 耳 和 筷 的 竞争 者 们 以 全 新 的 、 公 
认 的 、 现 代 的 方式 寺 痢 新 奇 药 品 的 研制 和 生产 大 步 进 发 。 


改进 既 有 的 药品 是 一 种 吸引 人 的 开端 。 这 通常 意味 着 找到 一 种 方 
式 ， 以 一 种 不 同 的 方式 生产 出 同一 种 药品 ， 这 样 天 可 以 规避 竞争 者 的 
专利 问题 ， 束 如 同 杜 伊 思 博 在 他 的 商业 生涯 开始 时 在 染料 上 的 做 法 一 
样 。 实 际 上 ， 为 了 使 药品 更 加 安全 或 者 更 加 强力 而 改进 化 合 物 ， 是 寻 
找 奉 代 的 生产 方式 的 前 进 方向 。 尽 管 拜 耳 继 续 加 强 在 柳树 方面 的 研 
究 ， 也 延续 着 该 公司 在 合成 村 末 上 的 失败 ， 但 它 同 时 也 将 目光 投 往 别 
处 。 当 时 ， 世 界 上 没有 几 种 有 效 的 药品 ， 所 以 ， 它 很 快 地 将 注意 力 转 


向 婴 票 ， 这 也 没什么 奇怪 的 。 


目 1805 年 弗 埋 德里 区 ' 威 廉 . 塞 尔 特 纳 分 离 吗啡 起 ， 化 学 家 们 一 直 在 
修补 塞 尔 符 纳 的 方法 ， 但 通 稼 更 多 的 是 出 于 好 奇 心 ， 而 不 是 有 着 极 强 


的 目的 性 。 在 苏格兰 和 伦敦 ， 该 方法 和 被 作 了 一 些 修 改 。 有 些 做 法 有 助 
于 发 展 化 工 理论 ， 形 成 这 样 的 理念 ， 即 分 子 形成 的 不 同方 式 产 生 不 同 
的 特定 的 效果 。 


1874 年 ， 在 伦敦 的 圣 . 玛 利 亚 医院 ， 碍 尔 斯 ' 阿 德 勒 赖 特 开发 出 一 
种 新 的 化 合 物 ， 叫 做 二 乙酰 吗啡 。 他 把 这 种 东西 送 到 曼彻斯特 的 fm 
皮尔 斯 那儿 ， 在 狗 和 人 兔子 刁 上 做 实验 。1000 多 年 前 ， 珊 北 在 巴格达 整 
曾经 提 到 过 对 比 的 重要 性 ， 为 了 判断 他 的 疗法 对 于 脑膜 炎 的 疗效 ， 在 
一 些 病人 号 上 应 用 该 疗法 ， 而 在 其 他 人 号 上 则 不 用 ， 然 后 ， 对 两 组 对 
象 进行 比较 。 这 些 想法 在 医药 思想 中 消失 了 1000 年 以 后 ， 在 一 定 程度 
上 在 赖 符 的 方法 中 再 度 清晰 起 来 。 尽管 他 的 化 学 知识 要 远 比 10 个 世纪 
以 前 的 化 学 知识 更 加 地 精确 ， 但 他 没有 对 动物 使 用 这 种 方法 。 结 采 ， 
他 离开 的 时 候 ， 对 二 乙 梗 吗啡 到 属 有 什么 样 的 效果 ， 他 并 没有 清晰 的 
概念 ， 他 也 没有 对 二 乙酸 吗啡 表现 出 进一步 的 兴趣 。 


与 此 同时 ， 卡 尔 ' 杜 伊 思 博 ' 拜 耳 ， 正 寻找 改进 鸦片 的 方式 。1832 
年 ， 生 物 碱 可 待 因 从 趴 栗 中 被 分 离 出 来 。 在 抑制 过 敏 性 咳嗽 方面 ， 可 
竺 因 跟 吗 啡 表现 出 相同 的 效力 ， 而 同时 ， 它 对 人 的 思维 的 影响 也 要 人 小 
得 多 。 这 引起 了 拜耳 的 化 学 家 们 的 兴趣 ， 他 们 正在 寻找 比 万 能 的 吗啡 
更 为 有 效 的 药品 。 他 们 得 知 ， 在 其 他 的 化 合 物 中 加 入 乙酰 基 恰 恰 可 以 
产生 这 样 的 效 末 ， 使 它们 更 柔和 也 更 有 效 。 费 利克 斯 ' 霍 夫 受 是 拜 耳 的 


化 学 家 ,他 在 1897 年 8 月 10 日 乙酰 基 化 了 水 杨 酸 来 生产 阿司匹林 。 两 周 
内 ， 他 又 乙 酰基 化 了 吗啡 。 


约瑟夫 : 范 . 弥 灵 ， 就 是 那 位 在 1893 年 建议 拜耳 公司 扑 热 妃 痛 不 值得 
生产 的 医生 ， 到 了 1897 年 的 时 候 ， 他 在 为 黑 尔 克 公 司 工作 。 该 公司 起 
步 于 德国 西南 部 的 达 姆 施 塔 特 的 一 家 药店 ，1668 年 ， 它 以 家 性 店铺 起 
步 ， 一 直 沿 着 同样 的 道路 发 展 。19 世 纪 早 期 开始 ， 伊 曼 纽 尔 - 默 尔 克 继 
承 了 家 族 企业 ， 开 始 将 之 扩张 。 跟 他 的 多 数 疯 争 者 不 一 样 的 钙 ， 他 所 
人 负责 的 公司 的 经 营 兴 趣 ， 在 于 那些 在 威廉 姆 - 帕 金 和 他 的 共 胺 染料 之 前 
的 那些 药品 。 默 尔 殉 让 范 - 弥 灵 用 乙酰 基 化 的 吗啡 做 实验 ， 并 给 出 他 的 
意见 。 范 - 弥 灵 对 此 没有 深刻 的 印象 ， 他 建议 默 尔 克 别 理 怒 这 东西 。 


霍 夫 曼 的 乙酰 基 化 吗啡 一 一 二 乙酸 吗啡 或 者 二 乙酰 吗啡 ， 补 拜耳 
以 更 大 的 兴趣 进行 了 实验 。 拜 耳 将 该 药 给 动物 服用 ， 发 现 它 们 的 呼吸 
变 得 更 深 、 更 慢 。 对 于 一 个 被 肺结核 困扰 的 世界 一 一 持续 的 呼吸 困难 
以 及 咳嗽 是 第 见 症状 ， 这 种 药 看 起 来 很 有 布 望 。 拜 耳 的 员工 在 目 己 映 
上 做 实验 。 他 们 发 现 ， 这 种 药 起 作用 了 ， 效 末 巨 大 。 咳 嗽 消失 了 。 服 
用 了 该 药 的 人 感到 有 力气 ， 感 觉 极 好 ， 也 不 疼 了 。 实 际 上 ， 他 们 感觉 
到 的 好 于 真实 情况 。 从 1898 年 9 月 ， 拜 耳 开 始 销售 它 的 新 药品 ， 来 缓解 
呼吸 系统 疾病 的 证 状 。 它 把 这 种 药 称 为 海 党 因 。 


它 的 销售 增长 极 快 。 早 期 的 研究 没有 证 据 表 明 它 会 导致 成 移 省。 
当时 的 研究 ， 设 计 得 太 不 充分 ， 以 至 于 没有 发 现 这 一 点 。 加 之 ， 服 用 
它 并 不 是 立即 产生 成 净 症 ， 人 致使 首先 服用 它 的 医生 和 病人 没有 注意 到 
这 一 点 小 说 家 威廉 姆 ' 伯 勒 斯 写 道 :" 你 并 非 菜 天 清晨 一 醒 来 天 知道 目 己 
上 桨 了 。"" 每 天 注射 两 次 ， 至 少 要 三 个 月 才能 够 形成 成 冶 症 。"。 拜 耳 
的 化 学 家 们 非常 目 信 ， 他 们 认为 成 冯 症 不 是 什么 问题 ， 因 为 他 们 了 解 
该 药 的 分 子 结构 。 所 以 ， 他 们 从 未 设计 过 任何 实验 ， 来 证 明 他 们 的 偏 
见 是 错误 的 。 化 学 家 们 和 医生 们 的 努力 在 继续 ， 而 成 功 不 征 那 种 能 够 
懂 励 人 产生 谦虚 的 东西 。 


第 三 部 分 第 54 节 ， 被 称 为 海洛因 的 咳嗽 药 (2) 


海洛因 清除 了 咳嗽 ， 减 组 了 痛 盏 ， 尽 体 上 让 病人 的 情况 好 转 。 通 
常 病人 们 都 感觉 好 多 了 ， 尽 管 他 们 已 经 感到 刚 开 始 注射 的 时 候 效果 更 
佳 。 海 洛 因 有 助 于 人 的 呼吸 这 一 想法 是 首先 要 改 的 。 很 明显 ， 海 洛 因 
对 呼吸 的 作用 区 ® 古 吗啡 的 作用 ， 以 及 之 前 的 鸦片 桓 和 鸦片 的 作用 。 到 
了 人 们 最 终 发 现 海洛因 的 主要 效果 只 是 来 目 于 人 体 将 它 变 成 吗啡 的 时 
候 ， 人 们 已 经 注意 到 了 吗啡 和 海洛因 足够 的 相似 性 ， 以 至 于 人 们 不 再 
感到 惊讶 了 。 海 洛 因 癌 世 界 证 实 了 这 样 一 件 事 : 即便 是 世界 上 最 好 的 
化 学 家 和 医生 ， 他 们 按照 药物 的 功能 来 进行 治疗 ， 也 不 能 必然 预知 该 
药物 的 效果 。 这 不 征 一 个 被 广泛 吸取 的 教训 ， 或 日 研究 人 员 发 现 它 太 
简单 了 以 至 于 他 们 无 法 记 住 这 个 教训 。 


拜耳 在 1913 年 分 止 了 生产 海洛因 。 在 公众 的 思维 中 ， 它 与 成 闻 钙 
的 联系 太 密切 了 ， 特 别 是 在 美国 更 十 如 此 。 利 润 无 法 证 明 糟 料 的 公众 
声誉 是 合理 的 。 其 他 的 公司 开始 继续 生产 它 ， 该 药 依旧 作为 一 种 有 用 
的 、 有 效 的 药品 存在 着 ， 尺 管 在 有 些 国 家 比如 美国 ， 甚 至 取消 了 在 治 
疗 中 对 它 的 使 用 。 对 于 那些 粉碎 性 骨折 的 病人 、 心 脏 豆 网 的 病人 、 受 
瘤 证 折 麻 的 病人 以 及 呼吸 不 畅 的 病人 来 说 ， 它 的 效果 很 好 。 有 时 候 ， 
吗啡 也 是 能 够 得 到 的 ， 大 剂量 地 使 用 吗啡 也 能 达到 同样 的 治疗 效果 。 
在 拜耳 的 网 站 中 ， 他 们 骄傲 地 记录 着 该 公司 生产 阿司匹林 的 经 过 ， 而 


丝 副 没有 提 到 海洛因 。 这 看 起 来 有 些 遗 憾 。 那 是 皮 粳 糕 的 事情 ， 让 人 
感到 耻辱 。 拜 耳 ， 正 如 我 们 看 到 的 一 样 ， 可 能 还 会 卷 入 到 计 人 感到 耻 
辱 的 事件 中 。 


第 三 部 分 第 55T: 几乎 改 早 了 医药 业 的 弗朗西斯 高 尔 顿 (1) 
12. 几 乎 改革 了 医药 业 的 弗朗西斯 :高 尔 顿 


到 了 19 世 纪 末 期 ， 科 学 的 成 采 是 令 人 印象 深刻 的 。 方 法 论 以 及 结 
论 都 变 得 更 好 。 正 如 构成 化 学 的 一 些 方法 的 形成 是 在 追求 其 他 的 目标 
中 完成 的 一 一 炼金 术 以 及 中 毒 ， 科 学 方法 的 要 素 本 和 映 经 常 来 目 那 些 不 
太 可 能 的 地 方 。 


"高 高 的 个 涉 儿 ， 喘 材 修长 ， 衣 着 整洁 ， 有 着 像 对 :保罗 大 教堂 的 
容 顶 一 样 的 额 尖 "， 弗 开 西 斯 -高 尔 顿 的 思维 能 力 不 同 寻常 ， 足 以 配 得 
上 他 脑 膏 的 形状 。 他 的 思维 起 源 、 思 维 能 力 以 及 他 脑壳 的 形状 市 来 的 
可 能 的 映像 ， 都 是 人 们 对 高 尔 顿 最 大 的 兴趣 所 在 。 遗 传 天 赋 和 据 相 
学 ， 是 他 的 两 大 兴趣 所 在 ， 然 而 ， 数 和 学、 心理 学、 指纹 学 、 天 气 、 吹 
儿子 、 水 士 比 亚 、 遗 传 学 、 非 洲 探 险 、 打 哈 灰 、 中 东 、 双 胞 胎 、 家 
姓 、 小 说 、 进 化 论 等 都 症 他 的 兴趣 所 在 。 


1838 年 ， 在 他 16 罗 的 时 候 ， 弗 衣 西 斯 ' 高 尔 顿 跟 他 那些 富有 的 、 在 
知识 上 出 众 的 家 人 们 坐 在 一 起 。" 门 外 是 寒冷 的 ， 然 而 在 门 内 我 们 的 家 
隆 育 会 安排 得 安逸 舒适 ， 上 好 的 晚 拘 之 后 是 醋 扣 ， 周 围 伴 着 燃烧 的 火 
焰 的 明亮 的 光 ， 照 之 了 红木 餐 蝎 、 酒 、 水 果 以 及 其 他 的 一 切 "。 大 家 在 
讨论 着 高 尔 顿 的 医药 职业 ， 他 们 家 的 一 个 朋友 承诺 说 ， 在 高 尔 顿 作出 
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下 顿 一 个 机 会 竹 试 一 下 。 束 在 这 时 ， 一 个 便 黎 递 了 
下 顿 提供 了 即刻 壬 试 的 机 会 一 一 离开 晚餐 的 餐 蜗 ， 冒 险 到 
外 面 看 一 看 ， 对 一 个 刚刚 死去 的 女 佣 进行 的 尸检 。 他 惊 呼 ，" 哦 ， 这 种 


感觉 是 厌恶 、 惊 眉 、 好 奇 与 兴 香 的 混合 体 "。 
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那个 文 孩 儿 死 于 让 穿孔 ， 死 得 很 快 。 明 穿孔 是 柳树 中 所 合 的 那 类 
东西 引起 的 ， 而 当时 ， 医 生 们 还 没有 把 这 当做 该 药 的 副作用 之 一 。 当 
他 缝合 这 个 女孩 的 腹部 的 时 候 ， 那 个 做 性 检 的 外 科 医 生 的 手指 被 刺 破 
了 。 女 孩儿 的 尸体 上 的 细菌 传染 到 他 的 身体 上 ， 过 了 几 天 ， 感 染 越 来 
越 关 重 ， 那 个 外 科大 夫 的 未 来 看 起 来 是 没什么 指望 了 。 超 出 大 家 预料 
的 是 ， 他 最 终 活 了 下 来 。 


因为 对 这 些 经 历 印 象 深刻 ， 高 尔 顿 投 号 于 医药 领域 。19 世 纪 40 年 
代 早 期 ， 在 伯 明 责 综合 医院 ， 他 "学 习 了 冲剂 、 束 剂 、 桓 剂 、 误 部 之 间 
的 区 别 "一 一 除了 人 金鸡 纳 树 树 皮 、 鸦 片 和 柳树 以 外 ， 所 有 的 药品 在 疗效 
上 从 有 毒 到 没有 用 不 等 。 高 尔 顿 使 用 了 对 自己 有 利 的 甘草 根 (用 作 利 
尿 剂 ， 即 一 种 能 使 人 排尿 的 药品 ) 和 团 票 的 种 子 。 这 两 种 东西 尝 起 来 
味道 都 不 错 ， 但 是 ， 哪 一 个 也 没有 产生 他 特别 想 要 的 效 末 。 那 是 在 " 氧 
仿 之 类 的 东西 出 现 之 前 多 年 ， 是 在 巴 斯 德 和 约瑟夫 : 利 斯 特 先 生 之 前 的 
许多 年 ， 那 时 ， 听 诊 紫 之 类 的 东西 基本 上 部 被 列 为 新 创造" 。 


高 尔 顿 负责 处 理 他 能 应 对 的 外 伤 ， 当 有 需要 时 ， 他 帮忙 喊 一 声 
他 给 断 骨 复位 ， 给 脱 白 复位 ， 有 时 给 病人 止血 ， 通 常 也 制造 流血 
切 开 静 脉 和 动脉 ,这 源 于 认为 失血 对 人 体 是 有 好 处 的 信条 。 他 给 烧伤 
病人 包扎 ， 当 病人 念 势 恶化 时 ， 他 眼看 着 干净 的 绷 市 因为 肪 汗 而 腐 
烂 。 他 给 病人 刮 头 ， 用 从 念 口上 流出 来 的 血 作为 泡沫 ， 给 病人 颖 合 裂 
开 的 头皮 。 他 逐渐 感觉 到 要 从 种 种 悲惨 和 痛 藻 中 学 习 某 种 东西 。 他 写 
道 , "看 起 来 ， 盲目 的 大 目 然 在 冷酷 地 进行 着 活体 解剖 "。" 让 我 们 作为 
理性 的 动物 从 她 的 活体 解剖 中 获取 所 有 有 花 的 东西 "。 病 人 们 看 着 死亡 
的 那 种 恕 惧 反击 着 他 ， 他 所 能 提供 的 东西 的 无 用 性 也 击 打 着 他 。 他 奉 
老师 之 命 给 一 个 患 有 斑 疹 伤寒 证 的 女孩 儿 使 用 价 末 数 料 时 ， 他 听 到 了 
她 请 求 不 要 管 她 的 请 求 。 廊 孩儿 求 他 ,， "请 让 我 安静 地 待 着 吧 "，" 我 知 
道 我 要 死 了 ， 但 我 不 想 忍 受 药 物 的 折磨 "。 将 老师 的 命令 放 到 一 边 儿 ， 
高 尔 顿 答应 了 女孩 儿 的 请 求 。 


或 许 是 因为 高 尔 顿 的 血统 一 一 似乎 在 他 们 家 族 中 ， 没 有 哪个 人 不 

星 家 协会 的 特别 会 员 ， 没 有 哪个 不 是 个 "达尔 文 "， 没 有 谁 不 是 有 天 
赋 的 科学 家 ， 他 一 直 注 意 着 医药 这 一 块 儿 的 缺失 ， 即 便 他 在 医药 实践 
中 受到 其 骊 。 一 个 人 酒 醉 后 失去 了 知觉 ， 当 他 躺 在 路 上 的 时 候 ， 一 辆 
马车 从 他 的 腿 上 碾 过 ， 他 的 腿 骨 粉碎 ， 失 去 了 康复 的 硕 望 。 一 个 外 科 
医生 没 把 他 叫 醒 就 切除 了 这 个 人 的 双 腿 。 高 尔 顿 弄 不 明白 的 是 ， 为 什 
么 这 个 医生 不 在 手术 前 有 意 给 病人 们 注射 酒精 ， 使 他 们 失去 知觉 。 这 
个 问题 提出 得 很 合理 ， 但 是 ， 没 有 请 晰 的 正确 的 答案 。 还 有 一 个 人 " 跌 


进 了 一 口 大 钢 ， 里 面 闭 满 了 深 开 的 疡 青 "， 他 被 拉 到 一 券 ， 但 在 一 些 地 
方 ， 汇 青 烙 到 了 他 那 被 次 化 的 皮肤 上 ， 无 法 挪 开 。 一 条 腿 被 泄 青 职 
住 ， 大 夫 几 乎 无 能 为 力 。 另 一 条 腿 伤 得 不 重 ， 他 们 给 这 条 腿 使 用 了 适 
合 的 治疗 膏药 。 随 着 时 间 的 推移 ， 那 条 受伤 更 挛 重 的 、 获 得 较 轻 微 的 
药物 治疗 的 腿 ， 康 复 得 更 加 迅速 。 高 尔 顿 总 结 说 : "看 起 来 很 明显 ， 所 
用 的 敷料 忆 术 要 远 远 落后 于 可 能 的 情况 。" 尽 管 他 看 到 了 这 一 点 ， 但 他 
没有 吸取 全 面 的 教训 : 这 一 特殊 的 目 然 的 活体 解 副 强烈 地 表明 ， 或 者 
征 数 料 让 伤口 恶化 ， 或 者 是 沥青 对 伤口 有 好 处 。 对 医药 功效 的 盲目 信 
任 在 人 们 的 头脑 中 已 经 根深 带 国 了 ， 但 深交 的 疡 青 粘 到 皮肉 上 ， 却 没 
有 任何 有 益 于 健康 的 方面 。 高 尔 顿 说 : "我 对 我 的 医药 工作 如 此 地 热 
囊 ， 以 至 于 我 开始 笑 试 着 小 剂量 地 服用 药典 中 所 包含 的 所 有 药物 ， 从 
字母 a 开始 。 这 是 个 有 趣 的 经 历 ， 但 是 ， 有 着 明显 的 缺点 。" 


在 他 看 来 ， 的 确 是 取得 了 一 些 进 步 。" 进 步 的 迹象 到 处 都 是 ， 连 空 
气 中 都 有 。 显微镜 一 下 子 提高 到 了 前 所 未 有 的 重要 地 位 "。 这 是 在 1839 
年 ， 几 乎 距离 列 文 ` 虎 区 第 一 次 使 用 放大 镜 来 观察 显微镜 下 的 生命 有 
200 多 年 。 显 微 镜 是 一 种 重要 的 技术 ， 但 它 仅 给 医生 提供 了 一 点 儿 额 外 
的 、 不 必要 的 炫 粹 ， 这 对 病人 没有 什么 益处 。 
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高 尔 顿 机 敏 地 写 道 : "只 是 作 些 令 人 愉快 的 休 轧 、 建 议 以 及 展 好 的 
护理 ， 而 没有 药物 的 帮助 ， 目 然 能 做 什么 ， 关 于 这 一 方面 的 准确 知 
识 ， 仍 有 很 大 的 欠缺 。" 缺 少 这 方面 的 知识 ， 是 因为 没有 人 曾 思 考 过 探 
完 这 一 内 容 的 正确 方式 。 没 有 以 可 靠 的 方式 癌 大 目 然 提出 适当 的 问 
题 ， 医 生 们 是 不 会 得 到 有 用 的 答案 的 。 高 尔 顿 提出 了 一 种 方式 一 一 如 
果 他 们 有 心 的 话 ， 他 们 也 能 提出 ， 这 种 方式 更 有 效 地 推动 了 世界 的 前 
进 。 他 建议 说 : "假定 针对 某 种 特殊 的 疾病 有 两 种 不 同 的 竞争 性 的 治疗 
方法 ， 给 妨 受 这 种 病痛 的 病人 两 个 选择 ， 是 接受 医生 a 的 治疗 ， 还 是 医 
生 b 的 治疗 ， 对 这 两 种 治疗 方案 的 各 目的 代表 以 及 治疗 结果 ， 进 行 统计 
学 的 比较 。 众 多 大 医院 之 间 无 派系 纷争 的 合作 应 该 加 速 解决 那些 现在 
处 于 争论 之 下 的 基 而 未 决 的 问题 。" 然 而 ， 医 生 们 考虑 的 完全 不 同 。 医 
生 a 可 能 认为 没有 理由 来 做 这 样 的 测试 ， 因 为 在 他 看 来 很 清楚 他 的 方法 
征 秦 效 的 。 而 医生 b 则 感到 医生 a 很 可 翡 地 摘 错 了 ， 医 生 b 也 同样 对 目 己 
的 治疗 方法 十 分 确定 。 他 们 在 很 多 问题 上 有 分 歧 ， 但 同样 都 认为 目 己 
的 想法 是 对 的 。 没 有 谁 会 看 到 这 种 试验 的 必要 性 。 


在 高 尔 顿 的 目 传 中 ， 后 面 跟着 一 段 话 ， 这 段 话 你 要 是 读 得 太 快 的 
话 ， 它 听 起 来 有 点 儿 之 味 。 实 际 上 ， 它 是 对 医生 们 为 什么 总 是 没有 给 


病人 治 好 病 的 一 个 概括， 对 未 组 织 的 观察 的 解释 、 对 经 验 和 直觉 的 信 
赖 ， 都 起 了 误导 作用 。 


然而 ， 据 我 所 知 ， 医 药 统计 是 最 不 适合 作 精 细 比 较 的 ， 因 为 不 能 
被 考虑 进去 的 条 件 是 局 部 的 ， 有 着 非常 大 的 影响 ， 而 这 些 差 别 义 很 
大 。 然 而 ， 它 需要 最 无 情 的 统计 数据 来 吸引 别人 的 注意 力 ， 去 搞 清 楚 
某 种 疗法 在 多 大 程度 上 是 失败 的 、 可 耻 的 事情 。 我 在 想 人 们 独立 的 理 
解 是 否 足以 让 他 们 区 分 十 件 事 中 出 现 四 次 的 频率 和 十 件 事 中 出 现 五 次 
的 频率 之 间 的 不 同 。 


换 语 之 ， 人 与 人 之 间 以 及 他 们 所 患 有 的 疾病 间 的 差别 如 此 大 ， 以 
至 于 利用 你 个 人 的 经 验 去 比较 它们 ， 基 本 上 是 没有 用 的 。 男 人 的 肺 结 
核 跟 女人 的 不 一 样 ， 孩 子 的 嗓子 疫 跟 她 妈妈 的 也 不 一 样 。 作 精确 的 比 
较 的 前 途 变 得 台 无 布 剖 了 。 融 尔 顿 指 出 了 要 害 ， 如 有 果 你 曾 见 过 一 种 疾 
病 的 十 个 病例 一 一 通常 分 布 在 一 定 的 时 间 段 之 内 一 一 你 不 太 可 能 注意 
到 某 个 结 采 出 现 四 次 和 五 次 的 区 别 。 换 言 之 ， 假 如 你 的 药品 让 某 人 存 
活 的 可 能 性 增加 了 25%， 或 者 使 他 们 更 容易 死去 ， 你 是 不 会 注意 到 它 
的 。 这 就 是 为 什么 17 世 纪 的 医生 们 那么 缓慢 地 注意 到 金鸡 纳 树 树 皮 的 
原因 。 金 鸡 纳 树 树 皮 治疗 症 疾 十 如 此 有 效 ， 要 比 秘 鲁 的 香 胶 树 树 皮 好 
得 多 ， 而 后 者 在 治疗 并 疾 上 是 根本 没有 用 的 一 一 许多 人 得 了 闪 疾 。 但 
征 ， 无 论 怎样 处 置 ， 有 人 康复 了 ， 而 许多 人 服用 了 金鸡 纳 树 树 皮 ， 却 


死 了 。 耶 稣 会 士 树 皮 产生 的 存活 率 差 别 要 多 于 25%， 但 是 ， 仍 有 许多 
医生 不 确定 金鸡 纳 树 树 皮 到 发 是 不 是 真 的 有 效 。 


高 尔 顿 列举 了 一 些 他 能 看 到 的 医疗 错误 的 案例 ， 列 举 了 被 忽视 了 
联系 以 及 被 误解 了 病因 的 案例 。 高 尔 顿 尤其 被 这 样 一 种 医疗 习惯 影响 
着 ， 即 以 绝对 的 确信 来 宣布 特定 的 药方 的 优越 性 一 一 医生 之 则 的 这 种 
确信 却 千 震 万 别 。 酒 是 某 种 其 他 的 东西 ， 医 疗 界 总 是 认为 它 征 最 有 用 
的 。 高 尔 顿 ， 像 罗马 帝国 旦 帝 马 库 斯 : 奥 里 利 马 斯 的 医师 一 样 行事 ， 翻 
裔 了 和 营 国 的 酒 豁 ， 想 要 为 他 的 病人 提供 最 好 的 酒 。 他 确信 酒 之 间 是 存 
在 过 别 的 。 经 过 了 许多 俩 完 一 一 这 些 人 研究 进行 得 很 困难 ， 高 尔 顿 得 出 
结论 : 最 健康 的 酒 是 味道 最 好 的 酒 。 高 尔 顿 的 一 个 朋友 ， 翻 记 了 他 记 
杂 的 "最 老 的 、 最 壮 名 的 酒 商 "， 他 看 了 在 过 去 的 这 些 年 医生 为 这 家 公 
司 的 顾客 所 开 的 方 子 。 他 发 现 "每 一 个 类 别 的 酒 都 被 医生 们 轮流 喜爱 
着 "。 通 过 倡导 统计 实验 ， 高 尔 顿 提 出 了 适度 的 比较 可 能 有 助 于 他 们 去 
实验 并 有 所 发 现 的 方式 。 


作为 一 个 医生 ， 高 尔 顿 从 未 获得 开始 。1844 年 ， 他 的 父亲 去 
世 。" 因 为 非常 泪 形 ， 以 及 对 更 健康 的 生活 的 询 望 ， 我 放弃 了 成 为 医师 
的 任何 念头 "。 世 界 对 于 他 来 说 是 乏味 的 。 然 而 ， 部 分 地 因为 他 的 工 
作 ， 统 计 学 渗透 到 医学 思维 中 的 深度 有 所 加 强 了 。 


第 三 部 分 第 57 记 :抗生素 的 应 用 与 纳粹 念 怖 下 的 诺 贝尔 奖 (1) 


13. 抗 生 素 的 应 用 与 纳粹 怒 怖 下 的 庄 贝 尔 奖 


不 管 是 对 发 明 家 来 说 ， 还 是 对 他 们 背后 的 支持 者 来 说 ， 对 可 能 性 
的 验证 十 令 人 兴奋 的 。 虽 然 已 有 的 药物 能 够 杀 死 梅毒 以 及 锥 形 虫 ， 但 
仍 存 在 显而易见 的 前 景 来 生产 其 他 的 药品 ， 以 摧毁 对 人 类 生命 上 共有 同 
样 危害 甚至 更 大 威胁 的 细菌 。 


1925 年 ， 凯 琴 拉 染料 三 跟 拜耳 以 及 其 他 的 公司 合并 到 法 本 工业 联 
合集 团 。 这 个 "染料 行业 的 六 迪 加 "一 一 法 本 实业 ， 是 卡尔 - 杜 伊 思 博 入 
划 下 的 一 个 创造 。 因 为 对 美国 石油 公司 联合 而 成 的 成 功 的 卡特 尔 印 象 
深刻 ， 他 带领 德国 新 兴 的 医药 企业 做 了 同样 的 事情 。 这 有 助 于 减弱 苋 
搜 ， 以 你 持 高 利润 ， 但 并 没有 终止 从 消费 者 喘 上 获取 利益 的 努力 。 
1929 年 ， 法 本 工业 联合 集团 开设 了 一 个 昂 贯 的、 设备 精 民 的 实验 室 用 
来 作 研 究 。 负 责 人 是 格 哈 得 睹 马 珊 ， 他 十 埃 尔 利 硕 的 一 个 学 生 。 


在 19 风 的 时 候 ， 当 他 还 古 一 个 医药 学 的 学 生 时 ， 有 睹 马克 束 在 德军 
的 西部 前 线 服役 。1914 年 圣诞 市 前 后 ， 他 受 了 伤 ， 战 争 余 下 的 时 间 ， 
他 是 在 帮助 解决 卫生 学 方面 的 问题 中 度 过 的 。 霍 乱 、 斑 次 伤寒 症 、 痢 
疾 ， 在 治疗 过 程 中 医学 的 无 助 ， 以 及 即便 十 无 菌 手术 都 不 足以 防止 的 
恐怖 的 感染 和 生 坏 站 的 发 生 ， 都 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 


人 类 不 具备 细菌 理论 以 及 清洁 的 价值 方面 的 知识 ， 处 境 比 以 前 更 
粳 了 。 然 而 ， 对 医药 效用 的 意识 ， 以 及 基础 科学 方面 取得 的 巨大 进 
步 ， 都 促使 医生 们 疑惑 着 他 们 到 确 做 得 有 多 糟糕 ， 他 们 到 庶 应 该 再 取 
得 多 大 的 进展 。 这 是 一 个 健康 的 推动 力 ， 在 一 定 程度 上 是 因为 怀疑 论 
以 及 对 与 之 相伴 的 无 知 的 一 种 授 受 。 伴 随 看 科学 技术 在 许多 领域 的 快 
速 进步 ， 对 医药 知识 的 目 吗 得 意 逐 渐变 得 不 合 时 家 了 。 在 第 一 次 世界 
大 战 中 死亡 的 1000 万 士兵 中 ， 大 致 有 一 半 儿 人 是 因为 感染 而 丢 抒 性 命 
的 。 有 时 即便 是 一 个 较 小 的 伤口 ， 比 如 一 处 擦 伤 ， 也 足以 致命。 看 起 
来 针对 这 个 问题 ， 医 生 们 需要 做 点 儿 什 么 。 


任何 具有 杀菌 潜力 的 药物 一 一 今天 我 们 称 之 为 抗生素 ， 它 们 的 丙 
业 价 值 和 医疗 要 求 是 清楚 的 。 法 本 工业 联合 集团 ， 了 解 到 了 这 一 点 ， 
为 员工 们 提供 易 力 文 持 。" 染 料 工 三 的 管理 层 们 .……… 总 是 想方设法 地 文 
持 我 们 这 些 热衷 于 科学 人 研究 的 人 ， 事 实 上 ， 他 们 对 我 们 的 帮助 比 政府 
对 我 们 的 帮助 更 大 "。 腾 马克 认为 这 是 某 种 具有 重要 意义 的 事情 ， 他 认 
为 无 论 是 "疾病 基金 "还 是 保险 公司 似乎 都 不 会 像 医药 企 业 这 样 ， 感 到 
它们 有 这 份 责任 或 者 古 能 看 到 这 样 的 机 会 ， 尽 管 它 们 的 资金 和 它们 目 
己 的 经 济 利益 在 于 让 其 成 员 保持 健康 。 


和 目 从 1910 年 引入 了 斯 莱 沃 森 一 一 埃 尔 利 希 的 第 606 号 化 合 物 以 来 ， 
化 学 家 们 和 医生 们 一 直 在 严肃 地 找寻 某 种 化 合 物 ， 来 有 效 地 杀 死 能 引 
起 人 类 疾病 的 普通 细菌 。 睹 马克 的 创新 在 于 建立 了 一 个 监视 系统 ， 这 


个 系统 具有 细致 的 系统 性 ， 规 模 也 是 前 所 未 有 的 。 一 个 来 访 的 英国 人 
说 道 : "巨大 的 实验 室 ， 在 那里 面 ， 他 们 什么 也 不 做 ， 只 是 拿 一 种 又 一 
种 的 化 合 物 来 检验 它们 应 对 感染 的 动物 的 能 力 。" 使 用 这 些 实验 室 ， 有 睹 
马克 仍 寻 的 是 埃 尔 利 布 提供 的 局 示 ， 即 有 选择 地 染色 以 及 可 能 与 之 相 
伴 的 有 选择 地 施 毒 。 


第 三 部 分 第 58 厅 :抗生素 的 应 用 与 纳粹 念 怖 下 的 诺 贝尔 奖 (2) 


到 了 1890 年 ， 医 生 们 已 经 很 好 地 注意 到 了 免疫 力 是 人 类 健康 中 的 
一 个 重要 概念 。 天 化 、 厅 疹 以 及 有 腺 炎 都 是 你 只 会 得 一 次 的 疾病 。 得 
了 这 类 病 之 后 ， 你 要 么 死 挥 ， 要 么 永久 性 地 免疫 一 一 这 束 是 爱德华 : 詹 
纳 目 1796 年 起 所 成 功 地 推广 的 预防 天 伦 的 种 瘟 的 原理 。 这 种 免疫 血清 
治疗 法 依赖 的 是 实验 观察 ， 即 某 种 程度 的 免疫 能 够 随 厦 这 种 血液 的 流 
动 而 传递 。1891 年 ， 挨 米尔 ' 贝 林 指 出 ， 用 已 经 对 日 喉 有 免疫 力 的 动物 
的 血清 能 够 帮助 其 他 动物 治疗 这 种 疾病 。 人 类 使 用 血清 治疗 的 第 一 例 
也 发 生 在 同一 年 ， 在 圣诞 六， 用 在 了 相 林 的 一 个 孩子 身上 。 


对 于 细菌 感染 ， 使 用 血清 治疗 的 基础 是 ， 给 动物 一 通常 是 马 ， 
注射 你 期 望 攻击 的 细 画 。 搂 下 来 ， 来 目 这 匹 马 的 血清 被 注射 到 遭受 这 
种 细菌 困扰 的 人 类 的 身上 。 不 像 斯 羔 沃 森 (salvarsan) 的 效果 是 明日 
无 误 的 ， 这 些 治疗 的 效果 并 非 尽 古 清 晰 的 。 初 始 的 动物 对 细菌 的 反应 
是 不 同 的 ， 不 同 的 人 对 来 自 那 些 动 物 的 血清 的 反应 也 是 不 同 的 。 加 
之 ， 并 非 所 有 的 细 瑚 感染 都 是 致命 的 ， 许 多 人 康复 了 ， 不 论 他 们 是 否 
进行 了 血清 治疗 。 有 些 人 接受 了 血清 治疗 ， 但 结果 还 是 死 了 ， 他 们 目 
己 的 机 体 对 血清 治疗 的 反应 太 强烈 。 许 多 人 还 会 遭受 温和 的 副作用 
一 一 "血清 并 发 证 "， 它 集合 了 人 发热、 皮疹、 关节 疼痛 以 及 其 他 的 问 


题 ， 有 时 候 这 比 疾病 本 吴 更 糟 糙 。 换 言 之 ， 成 功 与 失败 ， 这 是 医生 很 
难 决定 的 。 


天 于 医药 ， 我 们 的 语言 习惯 是 谈论 风险 与 好 处 。 这 是 几 千 年 来 我 
们 对 语言 习惯 目 满 的 遗产 。 如 果 有 人 得 了 肺炎 ， 你 给 他 或 者 她 使 用 了 
来 目 一 匹 准备 好 的 马 的 血清 ， 很 显然 这 里 存在 风险 。 病 人 可 能 患 上 血 
清 并 发 证 ， 并 且 可 能 会 死 。 益 处 也 同样 是 不 确定 的 。 这 是 一 种 害处 与 
益处 之 间 的 平衡 ， 而 不 是 风险 与 好 处 之 间 的 平衡 。 没 有 哪 一 个 十 确定 
的 ， 任 何 真实 的 治疗 都 有 一 个 机 会 一 一 一 种 冒险 一 一 产生 好 的 效果 的 
风险 如 同 造 成 伤害 的 风险 一 样 。" 风 险 与 在 处 " 太 容 易 让 事情 看 起 来 像 
征 ， 尽 管 好 处 是 有 保证 的 ， 但 是 不 好 的 事情 很 难 预测 。 


平衡 害处 与 益处 的 系统 性 努力 ， 从 血清 治疗 的 发 展 中 受益 巨大 ， 
血清 治疗 的 危险 是 显然 的 ， 而 有 用 性 也 是 显然 的 。 人们 不 断 努 力 地 设 
计 实验 来 研究 这 一 不 确定 性 。 这 些 是 以 世界 上 前 所 未 有 的 方式 思考 得 


出 的 结论 : 


对 患 有 糖 斥 病 的 患者 使 用 胰岛 素 治 疗 ， 以 及 对 患 有 致命 的 负 血 症 
的 患者 进行 肝脏 处 理 治疗 ， 持 续 产 生 好 的 效果 ， 以 至 于 对 这 些 治疗 方 
案 的 实验 ， 只 需要 几 例 区 ® 足 以 确认 它们 的 价值 。 用 抗 血 清 方案 治疗 大 
叶 肺 炎 时 ， 和 情况 束 非 党 不同 了 。 了 血清 的 作用 只 古 产 生 益处 的 部 分 因 
素 ， 并 且 血 清 的 作用 可 能 会 被 感染 压倒 ， 因 为 这 种 感染 已 经 用 几 天 的 


时 间 在 该 病人 那里 确立 了 主导 地 位 ， 或 者 血清 的 作用 会 被 其 他 的 复杂 
因素 压倒 ， 这 些 复 杂 因 素 会 削弱 病 人 的 抵抗 力 。 为 了 准确 地 衡量 这 部 
分 益处 是 什么 ， 有 必要 采用 两 组 病例 ， 病 人 的 严重 程度 、 发 病史 相 
似 ， 比 较 两 组 病人 以 及 每 组 中 的 死亡 情况 ， 一 组 使 用 血清 治疗 ， 而 力 
一 组 作为 控制 组 来 进行 对 比 观 察 。 但 这 不 具有 可 实践 性 .…… 


医药 研究 理事 会 治疗 实验 委员 会 的 成 员 在 1934 年 写 了 他 们 的 血清 
治疗 实验 情况 。 在 《英国 医学 期 刊 》 中 ， 他 们 争论 说 ， 建 立 这 样 两 个 
故意 让 它们 正好 匹配 的 实验 组 是 不 可 能 的 。 他 们 感觉 ， 身体 条 件 相 同 
的 人 的 数量 太 小 了 。 读 了 他 们 的 报告 ， 很 明显 ， 真 实 的 原因 对 他 们 也 
是 显然 的 ， 即 便 他 们 没有 明确 地 说 出 来 。 无 论 你 怎样 努力 去 寻找 相同 
病例 ， 你 永远 无 法 做 到 。 即 便 是 采用 一 种 无 法 想象 的 实验 ， 即 你 找 来 
同样 的 双胞胎 ， 在 同一 时 刻 使 用 同一 种 细菌 来 感染 他 们 ， 你 也 不 能 实 
际 保证 你 的 两 个 研究 对 象 是 相同 的 。 双 胞 胎 中 的 一 个 可 能 以 前 就 比 另 
一 个 身体 弱 ， 或 者 是 实验 的 当下 ， 一 个 比 男 一 个 疲惫 。 即 便 是 他 们 从 
基因 上 是 相似 的 ， 但 他 们 仍 存在 一 些 差 别 ， 这 是 周围 环境 影响 的 结 
果 。 并 不 是 同样 的 病例 太 少 了 ， 而 是 实际 上 无 论 如 何 都 没有 的 。 期 望 
一 个 病人 的 情况 恰好 跟 另 一 个 病人 一 样 ， 这 是 不 可 能 的 。 


第 三 部 分 第 59T: 抗生素 的 应 用 与 纳粹 恕 怖 下 的 诡 贝 尔 奖 (3) 


为 了 解决 这 个 问题 ， 从 1933 年 起 ， 许 多 英国 医院 给 连 号 的 病人 分 
配 不 同 的 治疗 方式 。 如 果 病 房 里 的 第 一 个 肺炎 患者 使 用 血清 疗法 ， 第 
二 个 殉 不 采用 这 种 方法 。 他 们 期 望 ， 在 这 一 过 程 中 ， 事 情 会 得 到 平 
衡 。 这 种 交替 分 配 治疗 方案 的 做 法 ， 使 得 医生 无 需 使 人 们 " 相 匹 配 "。 
这 意味 着 ， 医 生 们 没有 必要 去 努力 评价 他 们 所 知道 的 影响 人 的 健康 的 
每 一 个 因素 。 至 关 紧 要 的 是 ， 这 意味 着 ， 即 便 存 在 一 些 医生 全 然 没 有 
意识 到 的 重要 影响 ， 也 没有 关系 。 把 这 个 病人 安排 在 这 个 治疗 小 组 ， 
下 一 个 病人 放 在 另 一 组 ， 不 管 病人 之 间 的 区 别 如 何 ， 也 不 管 你 对 这 些 
区 别 是 否 理解 ， 这 些 区 别 都 被 消除 了 。 做 到 一 氮 ， 你 需要 采用 足够 多 
的 病例 。 


这 种 对 无 知 和 无 能 的 容许 是 早 命 性 的 。 医 生 总 归 是 人 ， 他 们 可 能 
会 犯 某 些 错误 ， 或 者 不 了 解 一 些 应 该 了 解 的 情况 ， 没 有 看 到 一 些 应 该 
看 到 的 情况 。 在 此 ， 不 是 假定 他 们 可 以 表现 得 完美 ， 而 是 他 们 建立 了 
这 样 一 个 体系 ， 该 体系 不 要 求 他 们 做 到 完美 。 这 来 的 并 不 容易 ， 一 些 
医生 对 这 种 壬 试 感到 您 怖 。 约 翰 : 殉 万， 一 个 苏格兰 医生 ， 他 给 医药 人 研 
完 理 事 会 写 信 ， 来 抗议 这 种 实验 方法 : 


2 血清 在 我 看 来 已 经 被 证 明 是 有 益 的 .….. 那 么 ， 它 应 该 在 所 有 
的 医院 都 是 可 以 用 到 的 .…... 这 样 ， 挥 制 组 的 设置 不 再 是 可 能 的 了 ， 因 


为 这 对 控制 组 的 病人 来 说 是 不 公平 的 。 


他 争论 说 ， 医 生 的 直觉 太 值得 信赖 了 ， 以 至 于 不 需要 外 部 的 文 
持 。 医 师 完 全 有 人 能力 判 断 一 种 治疗 方法 是 否 有 效 。 拒 绝 给 一 组 人 使 用 
一 种 新 的 药物 ， 目 的 就 是 为 了 比较 在 他 们 身上 发 生 的 情况 和 在 那些 使 
用 了 这 种 药 的 人 喘 上 发 生 的 情况 ， 这 有 是 残酷 的 ， 也 是 不 公平 的 。 


足够 多 的 参与 实验 的 医生 同样 感到 需要 作出 折 中 人 处理。 交替 分 配 
治疗 方案 并 不 是 十 分 粗野 的 ， 因 为 对 谁 能 从 血清 治疗 方案 中 受益 ， 谁 
不 能 从 血清 治疗 方案 中 获 益 ， 医 生 们 也 古 不 断 猜疑 的 。 有 些 猜疑 甚至 
没有 被 意识 到 ， 但 这 没有 关系 。 医 生 们 也 没有 设法 坚持 这 一 计划 。 欧 
蔡 分 配 意 味 着 医生 们 知道 进入 实验 的 病人 ， 哪 一 个 接受 什么 样 的 治疗 
方案 。 他 们 能 够 保留 病 得 最 重 的 和 最 轻 的 病人 ， 以 给 这 些 病人 使 用 他 
们 认为 可 能 最 适合 的 治疗 方案 。 他 们 赞同 做 实验 的 原则 ， 但 是 ， 和 针对 
一 些 病 人 ， 他 们 无 法 克服 自己 的 感受 ， 即 他 们 已 经 知道 哪个 治疗 方案 


可 能 是 最 好 的 。 


最 终 ， 在 不 同 的 医院 出 现 了 不 同 的 结果 。 报 告 说 ，" 不 同 的 中 心 ， 
结论 的 差异 是 无 法 解释 的 "， 报 告 还 用 外 区 辞 令 影射 出 这 样 一 个 事实 ， 
即 医生 在 说 谎 。 在 1933 年 和 1934 年 ， 阿 伯 丁 、 爱 丁 堡 以 及 伦敦 的 医 
生 ， 设 法 研究 了 530 个 患 有 肺炎 的 患者 。 在 这 些 人 中 ，241 例 应 用 了 血 
清治 疗 。 这 代表 着 三 个 医院 和 全 体 医 生 的 临床 经 验 。 但 是 ， 写 研究 报 


告 的 人 仍然 担心 这 一 数字 太 小 了 ， 以 至 于 无 法 弱化 机 会 性 的 作用 。 这 
种 推断 是 令 人 功 舞 的 ， 而 约 验 ' 克 万 的 推 有 新 是 完全 相反 的 ， 他 的 信仰 来 
目 于 他 个 人 的 经 验 一 一 以 观察 数量 小 得 多 的 案例 为 基础 ， 他 和 攒 此 种 经 
验 束 能 够 准确 地 预测 一 种 新 的 治疗 方法 的 风险 。 


血清 疗法 被 英国 人 谍 慎 地 采纳 。1934 年 进行 的 那 次 实验 ， 认 为 这 
种 方法 对 于 某 些 病人 是 有 好 处 的 。 不 管 是 实验 方法 ， 还 是 实验 结论 ， 
都 没有 什么 了 不 起 ， 但 寻找 抗生素 的 努力 被 证 明 是 无 疾 而 终 的 ， 人 们 
也 对 此 失去 了 兴趣 和 希望。 很 多 医药 领域 的 专业 人 士 认 为 埃 尔 利 布 
的 "魔术 子弹 "是 不 可 能 的 事情 。 使 用 马 作为 活 的 工矿 来 制造 血清 ， 时 
而 产生 好 的 结果 ， 时 而 产生 糟糕 的 结果 。 很 多 医生 认为 ， 这 就 是 "魔术 
子弹 "的 最 好 所 在 了 。 


第 三 部 分 第 60 厅 :抗生素 的 应 用 与 纳粹 你 怖 下 的 诺 贝尔 奖 (4) 


链球 菌 化 月 是 当时 致命 的 疾病 。 它 是 第 一 次 世界 大 战 期 间 许多 伤 
员 的 死因 所 在 ， 也 十 随后 到 来 的 全 国 流 行 性 感冒 中 病人 的 主要 死因 。 
在 法 本 工业 联合 集团 ， 睹 马 元 从 一 个 死去 的 病人 身上 分 离 出 一 类 特定 
的 链球 菌 。 他 培育 这 种 细 著 的 样本 ， 直 到 他 发 现 有 一 种 细菌 的 表现 具 
有 惊人 的 连贯 性 。 睹 马克 使 用 老鼠 做 实 胜 ， 发 现 被 注射 了 链球 画 四 天 
之 后 ， 老 鼠 束 一 定 会 死亡 。 


这 种 反复 性 正 是 真实 的 临床 医疗 所 缺少 的 。 注 射 了 链球 菌 的 老鼠 
百分之百 的 死亡 率 ， 让 腾 马 克 知 道 ， 这 些 老鼠 中 的 任何 存活 者 都 应 将 
性 命 归功 于 对 它们 所 采取 的 实验 性 治疗 。 这 给 了 他 一 种 有 效 的 途径 ， 
以 在 短 时 间 内 检 难 大 量 药 品 的 有 效 性 。 


早期 的 实验 证 实 了 这 样 一 种 认识 ， 即 使 用 动物 可 以 避免 实验 性 用 
药 伤 害 人 的 性 命 。 基 于 它们 在 培养 由 或 者 实验 试管 中 的 表现 ， 人 人们 已 
经 知道 有 一 系列 的 化 合 物 有 痢 抗 菌 的 属性 。 腾 马克 实验 了 一 种 普 遇 的 
治疗 药物 ， 即 菜 种 以 黄金 为 基础 的 化 合 物 。 这 些 药物 帮助 老 回 从 链球 
闭 感 染 中 存活 下 来 ， 但 却 以 其 他 的 方式 害 死 了 这 些 老 品 。 黄 金 会 又 掉 
健康 的 骨 脏 。 作 为 一 种 药物 ， 它 的 疗效 不 够 明确 ， 所 以 ， 不 能 作为 " 魔 
术 了 于 弹 "。 以 染料 为 基础 的 化 合 物 会 更 安全 一 些 ， 并 且 在 培养 眶 中 它们 


的 实际 表现 不 错 ， 能 杀 死 细菌 ， 但 是 ， 用 在 动物 映 上 ， 它 们 义 是 无 效 
Hs 


使 用 一 种 已 经 开发 出 来 的 技术 使 染料 更 加 地 不 易 褪 色 ， 法 本 工业 
联合 集团 的 团队 呈现 给 睹 马克 一 种 新 的 染料 。1932 年 11 月 ， 睹 马克 在 
链球 菌 培养 中 试用 了 这 种 染料 ， 但 没有 效果 。 睹 马克 仍然 把 这 种 明显 
没 用 的 新 染料 用 在 了 老鼠 身上 。 在 11 月 20 日 这 一 天 ， 睹 马克 拿 来 了 26 
只 老鼠 ， 给 每 只 注射 了 致命 剂量 的 链球 菌 。 这 就 是 他 跟 多 数 医 生 的 不 
同 之 处 。 约 翰 : 克 万 感觉 血清 疗法 对 肺炎 如 此 地 有 效 ， 以 至 于 "控制 
组 "病人 是 没有 必要 以 此 存在 的 ， 这 甚至 是 不 道德 的 。 在 有 些 疾病 中 ， 
多 数 人 无 论 如 何 都 会 逐步 好 转 ， 而 治疗 可 能 会 要 了 人 的 命 。 睹 马克 用 
的 这 些 老鼠 实质 上 必死 无 疑 ， 但 是 他 还 是 留 出 14 只 作为 控制 组 ， 只 是 
为 了 确定 使 用 效果 。 对 实验 中 使 用 的 动物 的 系统 照顾 已 经 超过 了 对 人 
的 照顾 。 四 天 过 去 了 ，1932 年 的 圣诞 前 夜 ， 控 制 组 所 有 的 老鼠 都 死 
了 ， 而 所 有 使 用 了 这 种 染料 的 老鼠 都 活着 。 


偶 氛 磺胺 ( 百 浪 多 息 红 ，prontosilrubrum) 一 一 染料 名 字 的 第 二 部 
分 古 指 它 的 红色 ， 这 种 颜料 在 很 大 程度 上 被 保密 了 3 年 。 到 说 是 为 什么 
从 未 揭晓 过 ? 公司 对 专利 权 保 护 的 担心 可 能 是 主要 原因 。1935 年 2 月 15 
日 ， 腾 马克 最 终 发 表 了 他 的 结论 。 


睹 马克 发 表 的 结论 没有 引起 多 少 明显 的 观 注 ， 尽 管 此 前 没有 什么 
药物 能 够 抵制 这 种 势不可挡 的 脓 血 症 ， 而 这 种 病症 是 世界 范围 内 导致 
死亡 的 普遍 原因 。 或 许 ， 医 生 们 认为 很 难 想 象 这 样 一 种 药物 能 够 起 作 
用 。 对 有 效 的 抗生素 存在 的 可 能 性 的 普遍 不 信任 导致 了 人 们 对 上 腾 马 殉 
的 痢 药 的 偏见 ， 人 们 认为 这 种 药 可 能 没有 那么 大 的 药 效 。 


民 
ES 
和 


， 一 个 叫 伦 纳 德 . 库 勒 布鲁克 的 医生 在 夏 洛 特 医院 负责 研究 
工作 。 这 是 一 家 妇 产 医院 ， 夏 洛 特 医院 的 特别 兴趣 在 于 研究 产后 热 。 
早期 的 观点 ， 包 括 奥 利 弗 . 温 德尔 和 其 他 人 在 内 ， 都 认为 产后 热 是 通过 
照顾 产妇 的 那些 人 的 手 在 妇女 之 间 传 播 的 ， 这 一 看 法 现在 已 经 被 接受 
了 。 链 球 画 是 病因 ， 它 感染 了 妇女 生产 后 的 生殖 器 上 的 伤口 。1920 
年 ， 库 勒 布 鲁 克 的 一 个 朋友 因为 这 种 病 失 去 了 妻子 。 因 为 受到 了 震 
动 ， 从 那 时 起 库 勒 布鲁克 的 职业 生涯 就 以 研究 该 病 为 中 心 了 
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在 1934 年 到 1935 年 间 ， 夏 洛 特 医院 一 共 接 纳 了 210 位 感染 产后 热 的 
患者 。42 例 死亡 。 尽 管 库 勒 布鲁克 跟 他 的 工作 人 员 尽 了 最 大 的 努力 ， 
所 有 人 都 了 解 了 细菌 理论 ， 也 都 了 解 在 防止 细菌 传播 过 程 中 卫生 的 重 
要 性 ， 但 众多 的 死亡 病例 还 是 出 现 了 。 ( 作 个 比较 ， 在 2000 年 ， 英 国 
妇女 在 生产 过 程 中 或 者 产后 的 几 周 内 死亡 的 共有 85 例 。 这 是 全 国 的 产 
妇 死 亡 的 总 数 ， 包 括 各 种 死因 ， 在 医院 时 死亡 的 ， 或 是 没 在 医院 死亡 
的 ) 


读 了 上 腾 马克 的 新 药 的 有 天 资料 ， 比 起 他 的 同事 们 ， 库 勒 布 鲁 殉 沉 
得 这 更 有 意思 。 他 让 法 本 工业 联合 集团 给 他 提供 一 些 偶 气 磺 腕 。 从 库 
勒 布鲁克 阅读 的 资料 来 看 ， 这 种 药 看 起 来 让 人 印象 深刻 ， 但 他 也 不 确 
定 这 种 药 和 是 否 能 够 应 用 到 他 治疗 的 那些 妇女 身 上 “。 小 心 权 到 地 ， 他 开 


台 芝 试探 索 这 些 药 是 否 真 的 适用 。 


目 先 ， 他 在 老鼠 身上 重复 了 有 睹 马克 的 实验 。 即 便 这 种 药 看 起 来 不 
像 在 德国 那么 有 效 ， 但 库 勒 布鲁克 还 是 受到 了 残 舞 。 他 的 下 一 步 是 将 
药物 给 那些 已 经 疗 重 感染 了 链球 菌 的 女性 使 用 。 那 些 妇 女 病 得 如 此 严 
重 ， 以 至 于 即便 是 有 毒 的 药品 ， 使 情况 恶化 的 可 能 性 也 微乎其微 。 当 
使 用 了 这 种 药品 的 妇女 看 起 来 好 转 后 ， 库 勒 布鲁克 开始 给 那些 病 得 不 
年 那么 严重 的 妇女 使 用 。 在 库 勒 布鲁克 使 用 了 倘 握 磺胺 的 38 个 妇女 


中 ， 有 3 个 死亡 病例 。 前 一 年 ， 这 种 疾病 的 死亡 率 征 20%， 在 210 例 中 
有 42 例 死亡 。 库 勒 布 鲁 死 使 用 了 这 种 药物 ， 而 且 是 有 意 选 择 病情 最 三 
重 的 妇女 ， 结 采 将 死亡 率 降 到 了 约 8%。 


尽管 他 很 兴奋 ， 锋 而 走 险 地 想 要 找到 一 种 有 效 的 妇 物 来 治疗 产后 
热 ， 但 库 勒 布鲁克 仍 不 是 很 确定 偶 氮 磺胺 的 药 效 。 他 写 道 ," 束 任何 治 
疗 产后 感染 的 药物 的 疗效 而 言 "，" 在 作 结 论 的 时 候 ， 我 们 理所当然 地 
应 该 谨慎 "。 这 种 疾病 很 难 诊断 ， 也 很 难 预测 。 睛 马克 的 老鼠 都 确定 无 
疑 感染 了 链球 菌 ， 并 且 它 们 都 死亡 了 ， 这 是 确定 无 疑 的 。 但 在 夏 洛 特 
医院 ， 对 妇女 们 的 诊断 和 结论 都 不 是 十 分 地 清楚 。 


法 国 巴 斯 德 人 研究 所 的 科学 家 们 提出 的 一 个 不 寻 篆 的 建议 更 是 增加 
了 困惑 。 他 们 说 ， 偶 氮 磺 胺 的 有 效 性 不 是 因为 它 是 一 种 染料 。 尺 管 存 
在 这 样 的 事实 ， 即 茶 胺 染料 给 细菌 染色 的 能 力 是 推动 偶 气 磺胺 人 研制 的 
一 种 动力 ， 但 科学 家 还 是 认为 药品 的 颜色 与 药 效 没有 关系。 他 们 认 
为 ， 使 药品 呈现 红色 的 成 分 ， 实 际 上 与 药 效 是 不 相关 的 。 真 正 使 药品 
起 作用 的 ， 古 它 的 其 他 成 分 ， 即 药品 的 染料 部 分 被 拿 挥 之 后 的 残留 
分 。 从 化 学 上 讲 ， 这 包含 一 组 与 胶 有 关 的 碘 ， 它 叫做 对 氨基 条 看 酰胺 
(磺胺 ) 。 


这 十 极为 重要 的 。 对 氨基 茶 磺 酰胺 在 1908 年 束 被 发 现 并 被 描述 出 
来 ， 是 一 个 化 学 博士 的 研究 成 果 。 法 本 工业 联合 集团 或 者 任何 其 他 的 


人 ， 现 在 都 不 能 申请 它 的 专利 权 。 如 采 巴 斯 德 研究 所 坪 正 确 的 ， 那 
么 ， 他 们 的 观点 不 仅 与 未 来 相似 药品 的 研发 相关 ， 而 且 也 意味 着 生产 
和 销售 对 氨基 共 磺 酰胺 是 属于 全 体 国民 的 权利 ， 而 不 是 任何 一 家 公司 
的 权利 。 


库 勒 布鲁克 继续 谍 慎 地 检验 偶 氮 磺胺 的 效果 。 在 进一步 的 实验 
中 ，64 个 妇女 中 ， 她 们 的 死亡 率 低 于 5%。 在 男 外 一 组 实验 中 ， 共 有 
100 个 病人 ， 在 这 一 组 中 ， 他 使 用 了 侦 氮 磺胺 ， 也 直接 使 用 对 氨基 茶 磺 
酰胺 ，8 例 死亡 。 在 每 一 组 妇女 中 ， 他 使 用 了 这 些 新 药 中 的 一 种 ， 死 亡 
率 要 大 大 低 于 之 前 没有 使 用 这 些 药品 时 的 20% 多 的 死亡 率 。 
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为 什么 库 勒 布鲁克 的 满足 感 来 得 这 么 慢 呢 ? 在 一 定 程 度 上 ， 是 因 
为 这 个 周到 细致 的 男人 人 发现 他 沉 同 苏格兰 医生 约翰 : 克 万 的 观念 。 产 后 
热 比 肺炎 更 为 致命 。 这 样 ， 在 他 对 这 种 新 药 的 测验 的 过 程 中 ， 他 没有 
设立 一 个 控制 组 ， 即 对 患 有 产后 热 的 妇女 故意 不 给 她 们 使 用 这 种 新 
药 。 这 在 他 看 来 ， 太 残酷 了 。 


然而 ， 这 给 了 他 另外 一 种 解释 ， 说 明 其 所 见 到 的 进步 。 在 这 些 新 
药 补 引入 的 同时 ， 要 是 链球 菌 同 时 变 得 不 那么 危险 了 ， 而 是 碰巧 朝 着 
一 个 无 害 的 方向 演变 ， 那 会 怎样 呢 ? 这 听 起 来 非常 不 可 能 ， 但 是 ， 仍 
有 理由 关 肃 地 对 得 它 。 猩 红 热 看 起 来 号 是 这 样 演变 的 ， 而 猩红热 也 是 
由 同一 种 链球 菌 引起 的 。 看 看 其 他 医院 的 记录 ， 库 勒 布鲁克 认为 ， 很 
明显 其 他 医院 产后 热 的 死亡 率 也 在 降低 ， 在 引入 这 些 新 的 磺胺 类 药品 
之 前 和 引入 期 间 都 在 降低 。 同 时 ， 也 有 理由 担心 ， 这 些 药 品 本 吴 也 是 
危险 的 。 库 勒 布鲁克 发 现 ， 使 用 这 类 药物 治疗 的 妇女 中 ， 很 多 人 都 遭 
受 看 皮肤 颜色 改变 的 困扰 。 她 们 的 皮肤 变 得 发 灰 、 发 黑 、 发 监 一 一 这 
一 迹象 伴随 着 一 些 洪 在 的 致命 的 变化 ， 即 血液 携 市 氧气 和 二 氧化 碳 的 
能 力 的 变化 。 


库 勒 布鲁克 完成 了 两 件 至 关 重 要 的 事情 。 他 1936 年 在 《 柳 叶 刀 》 
上 发 表 的 系列 论文 ， 意味 着 人 们 开始 将 更 多 赞美 的 目光 投 癌 了 磺胺 类 


药物 ， 这 类 药品 的 普及 率 提高 了 。 一 直 困 扰 他 的 一 些 想 法 也 得 到 了 严 
肃 的 对 待 。 库 勒 布鲁克 设法 唤起 的 不 仅 是 有 用 的 热情 ， 也 有 富 于 创造 
的 怀疑 精神 。20 世 纪 30 年 代 ， 观 察 磺 胺 类 药品 对 产后 热 的 效果 的 深度 
研究 在 继续 。 所 有 的 结论 都 是 正面 的 。 即 便 没 有 人 使 用 控制 组 (而 是 
依赖 引入 磺胺 类 药品 之 前 的 历史 记录 ) ， 这 些 结论 也 是 很 有 说 服 力 的 
这 是 一 个 两 难 的 事 儿 。 库 勒 布鲁克 感觉 对 如 此 危险 的 一 种 疾病 ， 使 用 
控制 组 是 不 道德 的 。 他 不 愿意 承担 拿 那些 妇女 的 生命 冒险 的 责任 。 绪 
果 束 是 ， 对 这 种 药品 效果 的 接受 是 缓慢 的 。 假 使 库 勒 布鲁克 使 用 了 控 
制 组 的 话 ， 可 能 实际 上 会 有 更 少 的 女性 死 于 这 种 疾病 。 为 了 避免 对 人 少 
数 人 的 伤害 ， 库 勒 布 鲁 死 对 多 数 人 造成 了 伤害 .…… 


引入 磺胺 类 药品 的 后 果 是 ， 医 生 们 显而易见 地 明日 了 这 一 点 ， 即 
一 种 药品 所 需要 的 那 类 证 明 ， 取 决 于 它 所 带 来 的 好 处 的 大 小 。 在 产后 
热 中 ， 以 及 从 1938 年 起 的 流行 性 脑 消 骨膜 炎 中 ， 这 些 疾病 古 如 此 的 致 
命 ， 而 药品 征 如 此 的 有 效 ， 这 样 ， 对 药品 疗效 的 认识 越 来 越 全面 。 比 
较 引 入 某 种 药品 前 后 医院 发 生 的 情况 ， 可 能 是 可 靠 的 。 然 而 ， 对 于 其 
他 的 感染 ， 弄 清楚 磺胺 类 药品 的 效 采 更 难 一 些 。 这 不 仅 是 因为 多 数 患 
有 肺炎 的 人 无 论 怎样 都 会 痊 印 ， 也 因为 感染 肺炎 的 比率 年 年 不 同 、 月 
月 不 同 。 确 定 磺 胺 类 药品 对 这 类 相对 温和 的 疾病 的 治疗 效果 ， 需 要 更 
为 精微 的 方法 。 在 猩红热 中 ， 医 生 同 时 使 用 了 控制 组 ， 给 一 些 人 服用 
磺胺 类 药品 ， 而 不 给 男 一 些 人 。 这 种 药品 没有 效果 。 这 是 个 让 人 上 吃 慰 
的 结论 。 按 照 逻辑 推理 ， 医 生 们 认为 它们 应 该 是 有 效 的 ， 毕 竟 猩 红 热 


跟 产 后 热 是 由 同一 种 细菌 引起 的 。 尽 管 如 此 ， 它 们 看 起 来 根本 没有 效 
果 。 逮 辑 和 推理 被 证 明 跟 实 验 不 匹配 。 


在 睛 马克 和 库 勒 布鲁克 的 工作 之 前 ， 在 英国 每 500 个 婴儿 的 出 生 惑 
会 导致 一 个 妈妈 的 死亡 。 了解 到 疾病 有 时 是 由 医护 人 员 的 手 传播 的 这 
一 点 以 后 ， 死 亡 率 有 所 降低 ， 但 降低 的 幅度 不 显著 。 死 亡 率 在 很 大 程 
度 上 跟 80 年 前 持平 。 到 了 1940 年 ， 在 偶 气 磺胺 出 现 之 后 ， 死 亡 率 降低 
到 1/2000。 


第 三 部 分 第 63 厅 :抗生素 的 应 用 与 纳粹 念 怖 下 的 诺 贝尔 奖 (7) 


法 国人 关于 偶 气 磺胺 的 红颜 色 与 它 的 药 效 无 关 的 观点 被 证 明 坪 正 
确 的 。 对 氨基 茶 磺 酰胺 是 这 种 化 合 物 中 具有 抗菌 性 的 部 分 。 法 本 工业 
联合 集团 很 幸运 ， 有 足够 多 的 医生 无 视 这 一 事实 ， 这 使 得 该 公司 以 染 
料 为 基础 的 药品 有 者 高 额 的 利润 。 他 们 似乎 是 把 关注 点 放 在 了 偶 气 兢 
胺 的 名 字 上 ， 而 不 是 它 的 药 效 上 。 他 们 选择 处 方 偶 氮 磺胺， 而 不 选择 
对 氨基 茶 磺 酰胺 ,恰恰 如 同 他 们 以 前 处 方 乙 醉 胺 茶 而 不 古 乙 酰 茶 胺 一 
样 同样 的 选择 偏好 存在 于 今天 的 市 场 上 。 例 如 ， 异 丁 茶 丙 酸 〈 布 洛 
芬 ) 片 剂 ， 在 药店 的 柜台 上 都 可 以 买 到 ， 而 且 价格 要 比 同一 类 的 大 品 


牌 便宜 得 多 .……. 


与 此 同时 ， 睹 马克 还 让 目 己 使 用 该 药品 。1935 年 12 月 早 些 时 候 ， 
他 六 岁 的 女儿 项 尔 德 加 德 在 制作 圣诞 大 装饰 品 时 ， 因 为 在 给 针 穿线 的 
时 候 需 要 帮助 ， 她 拿 奢 针线 下 楼 找 妈妈 。 她 跌倒 了 ， 当 时 她 拿 针 拿 得 
很 小 心 ， 束 像 孩子 们 被 教 给 的 那样 ， 针 尖 的 一 端 癌 下 并 远离 她 。 她 跌 
得 很 重 ， 尽 管 扎 进 她 的 手掌 的 是 市 有 针眼 儿 的 较 钝 的 一 端 ， 但 针 还 是 
扎 进 了 骨头 ， 并 在 里 面 一 折 两 半 。 


在 照 了 x 光 以 后 ， 外 科 医 生 取 出 了 断 针 。 第 二 和 天， 项 尔 德 加 德 开 始 
发 民 ， 在 针 扎 进去 的 地 方 开 始 出 现 脓肿 。 尽 管 采 用 了 外 科 手 术 中 的 引 
导 流 法 处 理 脓 计 ， 但 感染 还 是 疡 重 了 。 感 染 从 手掌 曼 延 到 脑 膀 。 她 处 


于 一 种 败 血 病 的 休克 状态 一 一 她 的 血压 急剧 下 降 到 很 低 ， 这 是 细菌 毒 
素 作用 的 后 果 一 一 她 神 剖 置 迷 了 。 为 了 保住 她 的 生命 ， 外 科 医 生 们 谈 
到 了 要 将 她 的 胜 膊 切 下 。 她 的 血液 样本 中 出 现 了 链球 菌 。 她 彻 改 地 要 
妨 * 


在 获得 了 照看 她 的 医生 的 同意 之 后 ， 睹 马 死 给 他 的 女儿 使 用 了 偶 
气 磺 胺 ， 把 药片 放 在 她 的 嘴 里 ， 看 着 她 把 它们 咽 下 。 她 的 康复 十 快速 
的 ， 用 当时 的 标准 来 看 ， 完 全 束 是 不 可 思议 的 。 到 圣诞 万 的 时 候 ， 她 
回 到 了 家 里 ， 健 健康 康 的 。 


格 哈 得 - 睹 马克 获得 的 奖赏 是 1939 年 的 诺 贝尔 奖 。 他 的 获奖 是 在 希 
符 勒 禁止 德国 人 去 拿 这 项 交 的 四 年 之 后 。1935 年 诺 贝 尔 和 平 交 被 授予 
了 卡尔 : 苑 : 奥 西 埃 次 基 ， 这 是 一 个 批判 纳粹 的 和 平 运动 者 。 这 激怒 了 布 
符 勒 。1938 年 ， 奥 西 埃 次 基 死 在 了 集中 营 中 ， 他 的 死 对 于 取消 这 一 森 
令 没有 任何 作用 。 当 瞳 马 克 小 心 绝 中 地 感谢 授予 他 诺 贝尔 痰 ， 感 谢 评 
委 会 的 时 候 ， 他 还 说 他 不 确定 目 己 是 否 能 接受 它 ， 这 在 德国 官方 的 眼 
中 是 太 文 雅 的 说 法 了 。 睹 马克 被 盖世 太 你 市 走 。 在 监狱 里 天 了 一 段 时 
间 以 后 ， 他 被 释放 了 。 在 去 德国 做 报告 的 旅途 中 ， 他 听 到 波 次 坦 火车 
站 的 大 喇叭 里 呼叫 目 己 的 名 字 。 兰 世 太 保 再 次 等 着 他 ， 并 且 告 诉 他 这 
儿 不 能 作 报 告 。 盖 世 太 保 给 他 一 封 拒绝 庄 贝 尔 奖 的 信 ， 他 签 了 字 。 


睹 马克 最 终 在 1947 年 收获 了 自己 的 奖项 。 那 个 时 候 ， 按 照 诺 贝尔 
基金 会 的 规则 ， 淆 金 已 经 形 失 了 。 但 无 论 如 何 ， 睹 马克 接受 了 淆 项。 
14. 青 霉 素 的 发 现 与 应 用 


左 胺 类 药物 开始 发 挥 重要 作用 ， 这 种 发 展 在 一 定 程度 上 是 偶然 

的 。 它 类 似 于 我 们 退 忆 往事 时 想起 的 那 类 意外 事件 ， 比 如 ， 用 金鸡 纳 
树 树 皮 代 将 秘鲁 香 胶 树 树 皮 来 治疗 站 疾 ， 再 如 ， 蕊 敬 的 斯 通 牧 师 ， 选 
择 利 用 柳树 来 退 燥 ， 而 理由 整 是 这 种 树 长 在 沼泽 地 。 在 这 两 个 较 古 老 
的 例子 中 ， 一 个 判断 错误 的 理论 靠 好 运气 市 来 了 令 人 愉快 的 结果 。 埃 
尔 利 硕 和 睹 马克 则 做 了 不 同 的 事情 。 他 们 对 染料 的 研究 指引 着 他 们 产 
生 了 这 样 的 想法 ， 即 一 种 化 合 物 可 能 会 针对 不 同 的 有 机 体 产 生 选 择 性 
毒性 。 以 染料 为 开端 定 明智 的 ， 这 不 仅 因 为 染料 已 经 被 证 明 能 够 进入 
细菌 和 特定 类 型 的 细胞 中 ， 也 因为 它们 的 可 视 性 属性 使 得 对 它们 进行 
观察 相对 容易 。 实 际 上 ， 抗 生 素 的 研发 只 依赖 两 件 事 : 其 一 是 人 们 能 
够 正确 地 构思 它们 ， 其 二 是 为 了 将 它们 挑 出 来 ， 需 要 一 个 能 够 放 在 那 
儿 桔 别 大 量 分 子 的 系统 。 偶 气 磺 胶 红 ， 全 然 是 靠 运气 ， 它 起 作用 与 否 
和 它 古 不 是 红色 没有 必然 联系 。 


第 三 部 分 第 64T: 抗生素 的 应 用 与 纳粹 恕 怖 下 的 诡 贝 尔 奖 (9) 


有 一 大 群 科学 家 工作 在 上 腾 马克 的 实验 室 里 面 ， 他 们 试验 着 一 种 又 
一 种 的 化 合 物 ， 以 挽救 那些 被 他 们 故意 弄 病 的 、 弄 感染 的 动物 。 从 17 
世纪 科学 的 思想 刚 一 戎 芭 算 起 ， 这 似乎 像 是 一 条 汝 长 的 道路 。 不 是 这 
样 的 。 弗 度 西 斯 :培根 ， 在 预测 未 来 时 ， 预 见 到 科学 不 只 是 精英 的 事 
情 ， 科 学 "不 是 一 条 某 个 人 在 某 一 时 刻 可 以 通过 的 道路 .…... 而 十 一 条 这 
样 的 道路 ， 即 荔 动 者 和 工人 《特别 是 在 经 验 的 搜集 方面 ) 在 这 当中 发 
挥 厦 重要 作用 ， 他 们 的 力量 先是 分 散 的 ， 接 下 来 结合 到 一 起 。 只 有 到 
这 个 时 候 ， 和 人们 才 开 始 了 解 劳 动 考 和 工人 的 力量 。" 在 发 现 抗 生 素 的 背 
后 ， 是 公众 的 努力 ， 而 不 是 任何 人 个 人 的 灵感 。 


在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 陆 军 中 尉 亚历山大 : 弗 菜 明 在 法 国 待 了 一 
段 时 间 。 弗 莱 明 试 图 弄 明 日 ， 为 什么 战争 中 人 们 受 的 伤 总 是 经 党 恶 
化 。 用 消毒 水 浸泡 过 的 纱布 ， 在 布尔 战争 中 对 英国 人 如 此 有 效 ， 但 在 
佛 兰 德 斯 这 个 地 方 看 起 来 却 没有 什么 作用 。 弗 菜 明 发 现 ， 在 西 线 受 的 
伤 ， 都 更 污秽 一 些 。 泥 省 加 上 高 速 运 行 的 武器 ， 使 得 污垢 进入 到 负伤 
的 十 兵 身体 上 ， 再 者 ， 正 如 弗 菜 明 所 展示 的 ， 用 杀菌 剂 来 冲洗 仿 口 造 
成 的 伤害 多 于 市 来 的 益处 。 看 起 来 是 合理 的 方法 实际 上 却 使 事情 更 
糟 。 杀 菌 剂 杀 死 了 伤口 处 的 大 量 细菌 ， 但 它们 同时 也 杀 死 了 人 体 自 身 
的 细胞 ， 而 伤员 需要 依靠 这 些 细胞 的 印 合 能 力 。 如 果 不 首先 放 到 实践 


中 进行 非 第 好 的 实验 ， 即 便 是 最 新 的 抗菌 技术 ， 也 会 让 人 付出 生命 的 
fi 


1928 年 夏天 ， 在 伦敦 工 作 期 间 ， 弗 莱 明 开始 用 霉 亢 来 做 实验 。 在 
那个 时 期 ， 他 的 兴趣 集中 在 溶菌 酶 上 ， 这 是 在 蜡 分 泌 物 或 者 人 体 的 其 
他 流质 中 发 现 的 一 组 酶 。 它 能 够 溶解 细菌 。 和 葡萄 状 球菌 是 人 类 中 第 见 
的 一 种 细菌 ， 咨 阔 酶 对 它 没 有 作用 ， 但 是 等 菌 对 它 有 作用 。 


这 并 不 是 什么 奇异 的 、 令 人 吃 慰 的 发 现 ， 甚 至 不 是 一 个 让 人 特别 
感 兴趣 的 发 现 。 鹤 菌 的 欠 菌 能 力 ， 在 1876 年 束 曾 被 约翰 - 廷 德尔 描述 
过 。 他 在 观察 一 块 儿 羊肉 的 腐烂 过 程 时 ， 注 意 到 上 面 生 长 的 细 硝 被 霉 
菌 全 部 杀 死 。 像 弗 莱 明 一 样 ， 迁 德尔 知道 他 观察 的 是 一 种 叫做 青竹 
( 盘 尼 西林 ) 的 霉菌 的 作用 。 迁 德尔 写 道 : "在 每 个 案例 中 ， 在 霉菌 厚 
并 且 连 贯 的 地 方 ， 细 天 有 死 摊 了 ， 或 者 变 成 休眠 状态 。" 


这 使 得 青 霉 菌 在 概念 上 跟 石 用 酸 、 漂 日 剂 或 者 其 他 的 防腐 剂 没 有 
区 别 。 弗 莱 明 的 官方 传记 作者 记录 了 所 发 生 的 事情 的 本 质 ， 解 释 了 弗 
羔 明 发 现 了 一 种 看 起 来 能 杀 死 细菌 的 霍 菌 : "可 能 十 那 种 短 菌 产生 了 一 
种 对 简 萄 状 球 画 有 害 的 酸 一 一 这 不 是 什么 罕见 的 事情 "。 这 不 是 什么 重 
要 的 事情 。 


-篇 天 于 青 霉 菌 的 属性 的 更 令 人 吃惊 的 说 明 在 1897 年 已 经 出 现 。 
法 国 一 个 叫 欧 内 斯 特 : 杜 彻 森 的 人 ， 提 交 了 一 篇 博士 论文 ， 参加 有 关 微 


生物 的 竞赛 ， 那 是 一 场 你 死 我 活 的 竞赛 。 杜 彻 森 提交 的 论文 是 一 篇 杰 
出 的 作品 。 杜 彻 条 声称 ， 已 经 有 证 据 表 明 注 射 他 的 青 霉 菌 能 安全 地 治 
十 


所 的 反对 ， 他 的 观点 没有 产生 影响 ， 关 于 他 的 方法 现在 可 能 还 不 确 
定 。 他 的 注 冉 是 否 真 的 起 作用 ， 也 不 得 而 知 。 然 而 ， 他 对 其 密切 接触 
的 东西 的 理解 是 没 错 的 。" 直 到 现在 ， 重 大 的 范 赛 的 研究 问题 只 古 为 高 
级 动物 或 者 植物 准备 的 "， 他 写 道 : 


人 们 并 非 没 有 兴趣 看 一 看 ， 在 无 限 小 的 生物 这 个 层次 上 ， 这 种 生 
存 之 争 是 否 也 存在 ， 也 不 是 没有 兴趣 看 一 看 它 提 供 的 概念 对 病理 学 或 
者 治疗 学 是 否 有 用 。 细 菌 在 疾病 起 源 中 的 角色 ， 现 在 已 经 为 我 们 所 知 
了 : 我 们 知道 ， 它 们 不 仅 产 生 疾 病 ， 还 能 治疗 疾病 ， 或 者 通过 被 它们 
东 过 菌 的 右上， 或 者 通过 它们 分 泌 出 的 东西 。 


本 书 精华 已 为 您 连载 完毕 ， 谢 谢 阅 读 


